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INTRODUCTION 


«  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  jeu- 
nesse, »  tel  est  le  sentiment  unanime.  L'attitude 
courageuse  des  jeunes  gens  qui  entrent  aujour- 
d'hui dans  la  vie  a  frappé  tous  leurs  aînés.  Des 
parents  en  ressentent  une  inquiète  surprise,  car 
tout  être  aspire  d'abord  à  sa  ressemblance.  Des 
maîtres,  des  éducateurs  s'en  réjouissent  :  ils  voient 
là  un  heureux  élan  de  la  race. 

Peut-on  parler  cependant  d'une  «  nouvelle  géné- 
ration »?  Une  génération,  cela  suppose  une  com- 
munauté de  traits,  une  liaison,  une  secrète  entente, 
un  ensemble  «  où  chacun  se  meut  d'un  effort 
solidaire  ».  Est-il  vrai,  et  dans  quelle  mesure,  que 
nos  jeunes  gens  se  rallient  à  des  tendances  com- 
munes, à  un  idéal  différent  de  leurs  prédécesseurs, 
qu'une  même  poussée  interne,  sinon  une  même 
doctrine,  façonne  leurs  âmes,  qu'un  même  espoir 
enfin  les  soulève?  C'est  l'objet  de  cette  enquête. 
Nous  l'avons  entreprise  avec  une  ardente  curio- 
sité, trop  ardente  pour  n'exiger  point  de  nous  une 
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entière  bonne  foi,  et  nous  l'avons  terminée  dans 
une  pensée  de  joie  et  de  confiance. 

Mais  d'abord,  qu'entendons-nous  par  la  «  jeu- 
nesse »?  Nous  avons  fait  porter  notre  recherche 
sur  des  garçons  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans. 
C'est  à  la  sortie  du  lycée,  dans  les  grandes  écoles, 
avant  l'emprise  d'une  carrière,  que  se  façonne 
notre  visage  moral  et  que  se  choisissent  ces  direc- 
tions intellectuelles  à  quoi  nous  demeurons  fidèles 
toute  la  vie.  Parmi  les  nouveaux  venus,  ceux  qui 
approchent  de  la  vingtième  année  nous  ont  paru 
réaliser  vraiment  un  type  original.  La  génération 
dont  nous  voulons  esquisser  une  image  est  donc 
celle  qui  naquit  vers  1890. 

Est-ce  à  dire  que  ceux  qui  sont  nés  environ 
cette  date  présentent  tous  des  traits  distinctifs? 
On  ne  saurait  l'affirmer.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la 
jeunesse  cultivée,  celle  dont  nous  étions  en 
mesure  de  connaître  la  vraie  pensée  et  de  rece- 
voir les  confidences.  Et  pour  être  franc,  il  s'agit 
de  la  jeunesse  d'élite.  Peut-être  une  enquête  plus 
étendue,  sollicitant  tous  les  jeunes  Français,  ceux 
des  ateliers,  des  faubourgs  et  des  champs,  comme 
ceux  qui  sortent  des  collèges,  eût-elle  donné  des 
résultats  différents.  Mais  la  majorité  numérique 
en  l'occurrence  n'offre  qu'une  signification  secon- 
daire, trompeuse  même,  car  c'est  lorsqu'une  doc- 
trine  a  gagné  la  foule  qu'elle  a   commencé   de 
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mourir,  aux  yeux  du  philosophe  ;  son  triomphe 
présent  nous  assure  qu'elle  ne  dominera  pas 
l'avenir.  Et  c'est  l'avenir  qui  nous  importe  ici.  Son 
secret,  il  ne  faut  point  le  demander  à  la  multitude, 
mais  à  l'élite  novatrice,  levain  dans  la  masse  in- 
forme. Ce  sont  les  croyances  des  intellectuels  qui, 
à  de  longues  années  de  distance,  orientent  l'esprit 
public,  et  par  lui  la  politique,  la  morale,  les  arts. 
Voilà  pourquoi  il  convenait,  selon  nous,  d'inter- 
roger, parmi  la  jeunesse,  celle  qui  vraisembla- 
blement dans  la  politique,  l'armée,  les  lettres, 
l'industrie,  l'administration,  dirigera  les  destinées 
du  pays.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  point.  Nous 
n'avons  pas  voulu  tracer  le  portrait  du  jeune 
homme  moyen  de  1912,  mais  esquisser  les  traits 
des  meilleurs  et  décrire  le  type  nouveau  de  la  jeune 
élite  intellectuelle  (1). 

(1)  M.  Emile  Faguet,  dans  sa  conclusion  à  l'Enquête  sur  la 
jeunesse  de  la  Revue  hebdomadaire  (20  juillet  1912),  donne  raison 
à  notre  méthode  lorsqu'il  écrit  : 

«  Il  y  aurait  à  conclure,  et  c'est  un  peu  ce  que  je  tends  à  croire, 
que  médecins,  avocats,  hommes  d'affaires,  hommes  de  science, 
agronomes,  etc.,  que  toute  la  jeune  bourgeoisie  française  est  en 
retard  sur  la  jeunesse  philosophe  et  littéraire,  sur  la  jeunesse 
penseuse,  et  n'arrivera  que  plus  tard,  si  elle  peut  y  arriver,  au 
point  où  est  dès  à  présent  celle-ci.  » 

C'est  sur  ce  retard  naturel  et  prévu  que  nous  avons  fondé  notre 
enquête.  Admettrait-on  même  que  la  jeunesse  intellectuelle 
n'exerçât  qu'une  action  restreinte  sur  le  pays,  il  faudrait  reconnaître 
qu'elle  a,  plus  que  toute  autre,  le  pressentiment,  la  divination  des 
courants  prochains,  et  qu'elle  est  infiniment  moins  lente  à  se 
mouvoir. 

La  plupart  des  critiques  qui  nous  ont  été  faites  l'ont  été  pour 
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Un  mot  enfin  sur  la  forme  de  cette  enquête. 
On  ne  trouvera  pas  ici  une  suite  de  réponses  à  un 
questionnaire  fixé  par  avance  et  distribué  au 
hasard  des  relations  et  des  amitiés.  Rien  de  plus 
vain  qu'une  telle  suite  d'opinions  non  pas  même 
contradictoires,  mais  incohérentes,  où  chacun  s'oc- 
cupe de  faire  l'avantageux  et  d'excommunier  son 
voisin.  Nous  avons  vu  et  interrogé  un  grand 
nombre  de  jeunes  gens  des  Écoles,  des  Facultés, 
des  lycées,  choisis  parmi  les  plus  représentatifs  de 
leur  groupe.  Nous  avons  vérifié  leurs  affirmations 
par  les  remarques  de  leurs  maîtres.  Enfin  nous 
avons  lu  les  pages  où  déjà  certains  d'entre  eux 
s'expriment  (1).  Et  de   cette  documentation  vi- 

avoir  méconnu  ce  point  de  départ.  On  nous  a  dit  :  «  Vous  parlez 
de  patriotisme,  de  mariages  précoces,  de  renaissance  catho- 
lique..., et  voici  des  faits  :  la  France  se  dépeuple,  les  séminaires 
manquent  de  prêtres,  le  recrutement  de  Saint-Cyr  est  chaque 
année  plus  difficile...  »  Mais  nous  ne  décrivons  ici  qu'un  état  d'esprit 
naissant;  c'est  dans  quelques  années,  l'idéal  nouveau  s'étant 
répandu  de  proche  en  proche,  que  la  foule  en  ressentira  les  effets. 

(1)  Nous  avons  utilisé,  en  outre,  dans  la  présente  publication, 
les  enquêtes  menées  parallèlement  à  la  nôtre  dans  la  Revue  des 
Français,  la  Revue  hebdomadaire ,  le  Temps,  le  Gaulois.  L'enquête 
du  Temps,  dirigée  par  M.  Emile  Henriot,  vient  de  paraître  en 
volume  sous  ce  titre  :  A  quoi  rêvent  les  jeunes  gens  (Cham- 
pion, éd.).  On  la  consultera  avec  fruit,  surtout  en  ce  qui  a  trait 
aux  doctrines  littéraires  nouvelles. 

Enfin,  pour  donner  plus  d'assurance  encore  à  nos  conclu- 
sions, nous  avons  envoyé  nos  essais  à  une  vingtaine  de  jeunes 
hommes,  porte-paroles  de  groupements  littéraires  ou  politiques, 
et  nous  leur  avons  demandé  si  leur  sentiment  rencontrait  le 
nôtre,  et  dans  quelle  mesure.  On  trouvera  cette  contre-épreuve  de 
notre  enquête  aux  annexes  du  présent  livre.  L'acquiescement  que 
nous  y  recevons  prouve  la  vérité  générale  de  notre  description. 
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vante,  nous  nous  sommes  efforcés  de  faire  un  ordre. 
Un  système,  dira-t-on.  Peut-être  ;  aussi  bien  fal- 
lait-il simplifier  pour  être  net.  Nous  avons  omis 
bien  des  traits  secondaires,  nous  avons  tâché  à 
tout  le  moins  de  ne  jamais  déformer  les  traits 
essentiels. 

Il  n'est  pas  interdit,  au  surplus,  de  croire  que 
l'influence  d'une  telle  enquête  importe  autant  que 
son  exactitude  historique.  Elle  est  elle-même  un 
acte.  Elle  se  conforme  à  l'attitude  pragmatiste 
de  ces  jeunes  gens.  En  définissant  les  ardentes  sug- 
gestions de  beaucoup  d'entre  eux,  elle  aide  de  plus 
hésitants  à  les  distinguer  en  eux-mêmes,  elle  accroît 
leur  foi  et  double  leur  énergie.  Puisse-t-elle  encou- 
rager cette  jeunesse,  par  delà  les  disputes  indi- 
viduelles, à  réaliser,  dans  l'union  joyeuse  de  ses 
forces,  notre  idéal  commun,  qui  n'est  rien  de  moins 
que  le  vœu  d'un  Français  nouveau,  d'une  France 
nouvelle  ! 


LES  JEUNES   GENS 

D'AUJOURD'HUI 


CHAPITRE  PREMIER 


Eckermann  rapporte  ce  propos  de  Goethe  :  «  A 
toutes  les  époques  de  recul  ou  de  dissolution,  les 
âmes  sont  occupées  d'elles-mêmes,  et  à  toutes  les 
époques  de  progrès,  elles  sont  tournées  vers  le 
monde  extérieur.  »  Et  le  maître  de  Weimar  en 
tirait  condamnation  de  son  siècle  :  «  Notre  temps, 
disait-il,  est  un  temps  de  recul,  il  est  personnel.  » 
Pensée  vigoureuse,  mais  qu'il  faut  interpréter. 
Goethe  n'entendait  point  proscrire  la  vie  intérieure 
au  profit  de  l'activité;  il  voulait  distinguer  les 
époques  pessimistes,  où  les  forces  vitales  se  défont 
et  s'éparpillent,  des  époques  d'optimisme  et  de 
vitalité,  où  quelque  grand  objet  extérieur  les  noue 
et  les  concentre.  C'est  ici  le  point  qui  nous  im- 
porte. 
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* 
*   * 


Le  pessimisme  des  aines. 

Le  pessimisme  fut  la  marque  de  cette  généra- 
tion qui  arrivait  à  l'âge  d'homme  vers  1885.  Nous 
possédons  sur  elle  un  témoignage  unique,  une  sorte 
d'inventaire  moral  établi  par  l'un  des  esprits  les 
plus  conscients  de  son  époque  :  les  Essais  de  psy- 
chologie, de  Paul  Bourget. 

Convaincu  que  «  les  états  de  l'âme  particuliers  à 
une  génération  sont  enveloppés  en  germe  dans  les 
théories  et  les  rêves  de  la  génération  précédente  », 
l'auteur  du  Disciple  y  passait  en  revue  les  œuvres 
des  maîtres  qui  dirigeaient  alors  la  jeunesse,  et  il 
concluait  avec  résignation  :  «  Il  m'a  semblé  que 
de  toutes  ces  œuvres...  une  même  influence  se 
dégageait,  douloureuse  et,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
profondément,  continûment,  pessimiste.  »  Qu'il 
s'agisse  des  Fleurs  du  mal,  de  Madame  Bovary, 
de  Thomas  Graindorge,  de  la  Fille  Elisa,  du 
Journal  d'Amiel,  qu'il  s'agisse  aussi  bien  d' Une  Vie 
ou  d'^4  rebours,  c'est,  sous  des  fictions  diverses, 
la  même  impression  de  découragement,  «  une  mor- 
telle fatigue  de  vivre,  une  morne  perception  de 
la  vanité  de  tout  effort  ». 

En  toute  âme  retentissait  cet  aveu  désespéré  que 
Taine,  à  vingt  ans,  confiait  à  Prévost-Paradol  : 
«  Ce  découragement  raisonné  qui  m'a  pris  à  l'en- 
droit de  la  pensée  me  prend  aussi  à  l'endroit  de 
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l'amour.  Je  n'espère  pas.  Nul  homme  réfléchi  ne 
peut  espérer.  »  Et  tout  semblait  servir  cette  triste 
vision  de  la  vie.  Le  dilettantisme  d'un  Renan, 
d'un  Goncourt,  qui  n'était  qu'une  impuissance  de 
choisir  et  d'aimer,  s'achevait  en  je  ne  sais  quelle 
désolante  négation.  Le  prestige  des  civilisations 
lointaines  ou  évanouies,  avec  Flaubert,  Tolstoï, 
Tourguénieff,  Loti,  déréglait  des  sensibilités  qu'au- 
cune tradition  n'orientait  plus.  L'esprit  d'analyse 
d'un  Stendhal,  d'un  Amiel,  d'un  Dumas,  vouait 
le  cœur  à  la  sécheresse,  et  il  n'était  point  jusqu'à 
l'aristocratisme  excessif  du  Renan  des  Dialogues 
qui  ne  recelât  un  hautain  désespoir. 

Il  faut  relire  ces  Essais;  ils  sont  encore  riches 
de  sens,  surtout  si  nous  les  faisons  servir,  plus 
encore  qu'à  notre  curiosité  du  passé,  à  l'épreuve 
de  notre  sensibilité  présente.  Les  malades  à  qui 
s'adressait  ce  livre  ont  fait  place  à  des  hommes 
sains,  qui  découvrent  dans  ces  pages  ce  à  quoi 
ils  s'opposent  le  plus.  Une  telle  lecture,  si  elle  les 
irrite,  les  éclaire  aussi  sur  eux-mêmes. 

Notons-le  tout  de  suite,  ils  résistent  d'abord 
à  l'objet  même  du  livre  :  «  Définir  quelques-uns 
des  exemplaires  de  sentiments  que  certains  écri- 
vains proposent  à  V imitation  des  jeunes  gens.  » 
Mais  ils  n'entendent  pas  sentir  à  Fimitation  de 
quelque  écrivain  que  ce  soit  !  Nulle  littérature 
dans  leur  conception  de  l'existence  !  «  Goûter  la 
vie,  »  dit  encore  Bourget.  Non  point  goûter,  mais 
vivre.  Ils  pensent  avec  Emerson  :  «  Si  un  homme, 
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au  lieu  de  manger  son  pain,  ne  s'attachait  qu'au 
plaisir  de  le  savourer,  il  mourrait  de  faim.  »  Bref, 
ils  préfèrent  se  heurter  à  la  vie  plutôt  qu'emprunter 
une  attitude  aux  théories  et  aux  livres. 

En  outre,  cette  étude,  qui  se  donnait  pour  un 
essai  de  thérapeutique  morale,  leur  paraît  aujour- 
d'hui suspecte  de  complaisance  envers  le  mal 
qu'elle  prétendait  combattre.  La  pitié  langou- 
reuse qui  s'insinue  en  certaines  phrases,  décèle,  à 
leurs  yeux,  le  trouble  du  moraliste.  Ils  découvrent 
quelque  chose  d'incertain,  d'ambigu  aux  hommes 
de  cette  génération,  à  ceux-là  mêmes  qui  s'en  sont 
brillamment  évadés  et  qui,  par  un  effort  généreux, 
ont  indiqué  les  voies  nouvelles.  Ils  pressentent  en 
eux  un  goût  mal  déguisé  pour  le  rare,  le  fugitif,  le 
morbide. 

Lorsque,  impuissant  ou  timide  à  conclure,  l'au- 
teur des  Essais  s'incline  devant  «  cette  réalité  obs- 
cure et  douloureuse,  adorable  et  inexplicable  qu'est 
l'âme  humaine  »,  ne  donne-t-il  pas  la  formule  même 
du  dilettantisme  esthétique?  Doublement  expressif 
de  son  époque,  et  par  son  but,  et  par  la  confession 
involontaire  qu'il  contient,  ce  livre  apparaît  donc 
traversé  par  une  anxiété  infinie  qui  l'éclairé  d'une 
lueur  trouble  et  grise. 

Ce  même  affaissement  de  l'âme,  on  le  retrouve 
dans  toutes  les  jeunes  publications  de  ce  temps-là. 
Ouvrons  les  fameuses  Taches  d'encre  que  Maurice 
Barrés  rédigeait  seul  à  vingt-cinq  ans  (1885)  : 
«  L'ennui  bâille  sur  ce  monde  décoloré  par  les 
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savants,  dit-il.  Tous  les  dieux  sont  morts  ou  trop 
lointains  :  pas  plus  qu'eux,  notre  idéal  ne  vivra. 
Une  profonde  indifférence  nous  envahit.  La  souf- 
france s'émousse.  Chacun  suit  son  chemin,  sans 
espoir,  le  dégoût  aux  lèvres,  dans  un  piétinement 
sur  place,  banal  et  toujours  pareil,  du  cri  doulou- 
reux de  la  naissance  au  râle  déchirant  de  l'agonie 
—  dernière  certitude  ouverte  sur  toutes  les  incer- 
titudes. » 


* 

*  * 


Une  génération  sacrifiée. 

Ce  fut  une  génération  intermédiaire,  sacrifiée. 
Venue  après  celle  du  second  Empire,  forte  de  son 
orgueil  matérialiste  et  de  son  credo  scientifique, 
et  qui  fut  vaincue  en  1870,  elle  supporta  vraiment 
tout  le  poids  de  la  défaite.  Elle  eut,  suprême 
effort,  à  reviser  ses  intimes  croyances.  Elle  connut 
les  pires  douleurs,  l'humiliation,  le  doute.  Du 
moins,  son  effacement  a-t-il  préparé  et  rendu  pos- 
sible la  génération  actuelle  qui,  pour  reconstruire 
la  vie  allègrement  sur  des  certitudes  nouvelles, 
n'a  point  eu  à  triompher  de  tant  d'obstacles. 

Ce  n'est  pas  tout  de  suite,  c'est  bien  des  années 
après  la  guerre,  que  se  fit  sentir  la  plus  terrible 
blessure  de  la  défaite.  Une  courte  explosion  de  vie 
succède  d'abord  à  de  telles  catastrophes  ;  et  la 
tâche  immédiate  du  relèvement  matériel  occupe 
tous  les  cœurs.  Il  ne  semble  pas  que  les  intellec- 
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tuels  aient  ressenti,  dès  les  premiers  temps,  l'abais- 
sement du  pays,  ni  qu'ils  aient  douté  d'eux-mêmes, 
ni  que  les  artistes  aient  fait  effort  pour  renier  leurs 
inspirations  antérieures.  Les  Soirées  de  Medan 
prolongent  l'esthétique  naturaliste  ;  le  Parnasse  de 
1876  rejoint  le  Parnasse  de  1860.  La  guerre  elle- 
même  devint  un  objet  d'observation,  selon  la 
formule  d'un  Flaubert  ou  d'un  Goncourt.  C'est 
plus  tard  seulement,  vers  1880,  que  commença 
de  s'exprimer  ce  qu'on  pourrait  appeler  Y  idéologie 
de  la  défaite.  Il  apparut  alors  «  que  la  défaite  n'avait 
pas  été  un  épisode,  mais  qu'elle  continuerait,  que 
nous  serions  battus  tous  les  jours,  indéfiniment, 
jusqu'à  l'heure  où  nous  aurions  restauré  le  patri- 
moine français  dans  son  intégrité  (1)  ». 

L'abattement  des  cœurs  se  traduisit  par  un 
idéalisme  exaspéré  qui  exaltait  l'intelligence  pure 
au  détriment  de  la  force.  Revanche  illusoire, 
revanche  de  l'orgueil  souffrant  !  L'impuissance 
réelle  se  console  par  le  rêve  d'une  puissance  idéale. 
La  volonté  enchaînée  se  forge  une  liberté  imagi- 
naire en  un  monde  spirituel.  La  force  a  vaincu  ; 
soit,  c'est  que  la  force  est  mauvaise,  c'est  que  le 
monde  est  hostile  à  l'esprit.  Réfugions-nous  donc 
dans  une  indifférence  supérieure  qui  sauvegarde 
à  tout  le  moins  les  droits  de  cette  intelligence 
vaine  et  souveraine. 

Ce  qu'il  y  eut  d'héroïque  dans  cette  attitude, 

(1)  P.  Botjeget  (Préface  aux  Pages  choisies  de  Melchior  de 
Vogué). 
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il  serait  cruel  de  le  méconnaître.  Elle  maintint 
en  beaucoup  de  jeunes  cénacles  un  idéal  de  haute 
culture  inutile  qui  n'était  pas  sans  grandeur. 
Mais  l'excès  même  de  cet  intellectualisme  absolu 
les  retrancha  de  la  vie,  de  toute  émotion  hu- 
maine. La  seule  réalité  qui  ne  déçoit  point,  ils 
crurent  la  trouver  en  eux-mêmes  ;  ils  firent  de 
Pégoïsme  un  système.  «  Comme  il  faut  vivre, 
disait  Alfred  Vallette  dans  le  premier  numéro  du 
Mercure  de  France  (1892),  nous  opposerons  à  la 
désolante  et  universelle  négation  cette  affirmation 
résolue  :  moi.  »  Résultait-il  de  cette  doctrine  un 
monde  intérieur  cohérent?  Bien  au  contraire,  elle 
ramenait  au  vide  dont  elle  prétendait  délivrer. 

* 
*  * 

Le  conflit  de  la  pensée  et  de  V action. 

Le  problème  qui  obséda  toute  cette  génération, 
c'est  la  prétendue  antinomie  de  la  pensée  et  de  V ac- 
tion. Nos  aînés  se  crurent  victimes  de  ce  que  Bour- 
get  nommait  «  le  poison  de  l'analyse  ».  Problème- 
fantôme  où  s'usèrent  leurs  forces  les  meilleures. 
Toute  leur  action  se  consuma  à  chercher  la  raison 
et  presque  l'excuse  d'agir.  Taine,  adolescent, 
se  désolait  déjà  de  ce  conflit  qui  paralysait  son 
être.  «  La  raison  me  conseille  l'immobilité,  écri- 
vait-il à  son  ami  Prévost-Paradol,  et  la  nature 
m'ordonne  l'activité.  »  Jusqu'à  la  fin,  le  hanta 
l'idée  de  cette  contradiction  désespérante.  Il  est 
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une  lettre  curieuse  de  sa  vieillesse  où,  jugeant 
l'œuvre  d'un  nouveau  venu,  il  s'exprime  de  la 
sorte.  «  Ce  jeune  M.  Barrés  n'arrivera  jamais  à 
rien,  car  il  est  sollicité  par  deux  tendances  abso- 
lument contradictoires,  le  goût  de  la  méditation 
et  le  désir  d'action.  » 

L'analyse  de  ce  déchirement  intérieur,  de  ce 
désaccord  entre  l'intelligence  et  la  vie,  Renan  l'a 
faite  à  son  tour  dans  Patrice,  cette  mélanco- 
lique confession  juvénile  :  «  Si  Napoléon  eût  été 
aussi  critique  que  moi,  le  18  Brumaire  n'aurait 
pas  eu  lieu.  Celui  qui  veut  tout  saisir  dans  ses 
concepts  est  faible  et  effacé,  incapable  d'agir  avec 
énergie...  Un  tel  homme  est  peu  fait  pour  réussir 
auprès  des  autres  hommes,  et  de  fait  il  n'est  pas 
dans  les  conditions  humaines,  il  n'est  pas  né  viable.  » 

Amiel,  Bourget  ont  donné  les  raisons  de  cette 
impuissance  de  la  pensée,  et  c'était  pour  affirmer 
que  le  mal  était  inguérissable.  »  L'analyse  tue  la 
spontanéité,  écrit  Amiel  ;  le  grain  moulu  en  farine 
ne  saurait  plus  germer  ni  lever.  »  Toute  pensée 
est-elle  donc  mortifiante?  ne  saurait-elle  que  vouer 
une  race  à  la  stérilité?  «  Il  y  a  un  antagonisme 
foncier,  écrit  à  son  tour  Bourget,  entre  l'esprit 
d'analyse  et  la  vie,  puisque  toute  vie  repose  sur 
une  base  d'inconscience  et  que  précisément  l'es- 
prit d'analyse  tend  à  détruire  de  plus  en  plus 
cette  inconscience  chez  ceux  qu'il  domine.  » 

Or,  ce  redoutable  problème,  où  toute  une  géné- 
ration a  buté,  les  jeunes  gens  l'ont  résolu  aujour- 
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d'hui.  Pour  mieux  dire,  il  s'est  dénoué  de  lui- 
même,  évanoui.  Cette  contradiction  fameuse,  où 
leurs  aînés  goûtaient  secrètement  le  pathétique 
de  la  vie,  leur  paraît  un  pur  mirage  de  l'intelli- 
gence. Elle  ne  les  retient  plus  dans  une  volup- 
tueuse inertie  ;  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  les  irrite 
comme  un  mensonge. 

Aussi  bien  l'antinomie  de  la  pensée  et  de  l'ac- 
tion n'est-elle  un  problème  que  pour  des  êtres 
d'une  sensibilité  usée,  anémiée,  en  qui  nul  ins- 
tinct vital  ne  fait  surgir  la  vigoureuse  affirmation. 
Une  nature  pensante,  vraiment  riche  de  vie  et 
d'amour,  rompt  le  cercle,  sort  de  l'oscillation 
éternelle,  et  tend  vers  une  croyance,  une  syn- 
thèse, un  dogmatisme  précurseur  de  l'action  (1). 

Cette  génération  s'est  trahie  dans  les  déforma- 
tions mêmes  qu'elle  fit  subir  aux  héros  les  plus 
sains  ;  elle  les  a  contaminés  de  son  propre  mal. 


(1)  La  thèse  d'Amiel  et  de  Bourget  sur  le  conflit  de  l'esprit 
d'analyse  et  de  la  vie  se  rattache  à  cette  thèse  plus  générale  d'après 
laquelle  il  y  aurait  entre  nos  facultés  une  sorte  de  loi  d'équi- 
libre ;  le  développement  intense  de  certaines  d'entre  elles  entraî- 
nerait l'atrophie  des  autres.  Or,  cette  théorie  des  «  virements 
de  forces  »,  vraie  en  mécanique,  paraît  bien  artificielle,  appliquée 
à  un  organisme  vivant.  Lorsque  la  vitalité  d'un  organisme  s'élève, 
toutes  ses  facultés  s'élèvent  ensemble,  et  lorsque  la  sève  intérieure 
fait  défaut,  toutes  décroissent  à  l'inverse.  Il  est  faux  de  croire 
que  l'esprit  d'analyse  se  fortifie  aux  dépens  de  la  volonté,  et  que 
la  volonté  profite  des  abdications  de  l'esprit  d'analyse  ;  l'un  et 
l'autre  peuvent  atteindre  en  blême  temps  leur  paroxysme,  comme 
en  certains  moments  exceptionnels  où  la  volonté  saine,  mise  en 
demeure  de  s'exercer  sur-le-champ,  voit  avec  une  rapidité  extraor- 
dinaire les  raisons  qu'elle  a  d'agir  <W  de  s'abstenir.  L'analyse  ne 
dissout  qu'une  volonté  faible,  que  nulle  foi,  nul  amour,  n'orientent. 
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Elle  a  rendu  Stendhal  méconnaissable.  Que  des 
neurasthéniques  aient  pu  trouver  dans  Rouge  et 
Noir  de  quoi  justifier  le  désordre  de  leur  sensibi- 
lité, cela  montre  que  tout  est  poison  à  un  cœur 
empoisonné.  Julien  Sorel,  cette  bête  de  proie, 
devient  Robert  Greslou,  l'intellectuel  dépravé  du 
Disciple.  Cependant  l'analyse,  chez  Stendhal,  est 
toute  tournée  vers  la  vie  ;  elle  sert  à  l'acte  comme 
la  visée  sert  à  la  flèche.  Loin  de  nuire  à  la  décision, 
elle  la  provoque.  La  conscience  de  Fabrice  reste 
un  foyer,  celle  d'Amiel  un  lieu  de  déperdition 
de  forces.  La  sensibilité  de  l'un  s'exerce  sur  des 
objets  réels,  proches,  concrets  ;  celle  de  l'autre  sur 
des  chimères.  Nulle  trace  d'amour,  d'amitié,  d'en- 
thousiasme, d'un  sentiment  humain  dans  le  Journal 
d'Amiel  ;  tout  est  humain  chez  Stendhal.  Accusons 
donc  d'impuissance  non  pas  la  pensée  elle-même, 
mais  la  déchéance  morale  et  physique  de  qui  en 
use  pour  l'énerver. 

L'inutilité  d'agir,  le  dégoût  de  la  vie,  voilà  où 
s'arrêtait  cette  génération.  Témoin  ces  paroles, 
choisies  entre  bien  d'autres  dans  le  Mercure  de 
France  qui  fut  à  ses  débuts  l'expression  de  cette 
jeunesse  :  «  Aucune  époque  (1892),  semble-t-il, 
ne  fut  plus  propice  que  la  nôtre  à  se  croiser  les  bras 
et  à  attendre.  Nous  sommes  du  monde  qui  s'en 
va  et  il  est  séant  de  s'en  aller  avec  lui...  La  seule 
chose  convenable  est  donc  plus  que  jamais  de 
remonter  dans  les  tours  d'ivoire,  pendant  qu'elles 
sont  encore  debout  —  ce  n'est  pas  pour  longtemps 
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—  et  d'y  rêver  soit  aux  choses  éternelles,  soit  aux 
difficultés  de  la  grammaire.  » 

Singulier  détour  de  l'orgueil  !  De  cette  inapti- 
tude à  vivre  ils  allaient  jusqu'à  se  glorifier.  Volon- 
tiers, ils  se  considéraient  comme  le  terme  logique, 
l'aboutissement  nécessaire  de  longs  siècles  de 
pensée.  Ils  se  disaient  «  malades  de  civilisation  ». 
C'était  vraiment  abuser  des  mots.  Une  civilisa- 
tion, n'est-ce  pas  un  système  lié  d'idées  et  de  sen- 
timents, un  ensemble  harmonieux  de  croyances, 
c'est-à-dire,  par  définition  même,  une  sauvegarde 
contre  le  doute  et  le  désespoir,  une  raison  d'agir, 
une  «  prédestination  »? 

Pour  couvrir  d'une  excuse  cette  défaite  de  leur 
énergie  intime,  ils  invoquaient  volontiers  cette 
thèse,  alors  fameuse,  de  la  décadence  des  races 
latines.  Ils  proclamaient  que  les  races  les  plus 
idéalistes,  les  plus  raffinées,  sont  par  là  même 
condamnées  à  la  mort,  et  que  la  suprême  culture 
de  l'esprit  n'est  que  le  signe  brillant  de  l'agonie. 
Ils  croyaient  à  ces  nuées  funestes,  la  vieillesse  des 
races,  le  déclin  fatal  de  la  vie  dans  ces  mystérieux, 
amorphes  et  inconsistants  organismes.  Ils  s'in- 
clinaient devant  ces  prétendues  «  lois  historiques  », 
sans  cesse  démenties  par  l'histoire,  et  dont  se 
rient  avec  raison  les  nouveaux  venus,  délivrés  de 
l'obsession  des  atavismes  séculaires  ! 

Tous  ces  traits,  pessimisme,  orgueil  de  l'intelli- 
gence, mépris  de  la  vie  active,  acceptation  d'une 
chute  prochaine  et  irrémédiable,  se  combinaient 
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dans  le  dilettantisme,  «  disposition  d'esprit  très 
intelligente  à  la  fois  et  très  voluptueuse,  qui  nous 
incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la 
vie,  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune  (1)  ».  Le  dilet- 
tantisme, c'est  l'être  dispersé,  en  qui  le  faisceau 
des  énergies  se  relâche  ;  c'est  l'inaptitude  à  choisir 
ou,  pour  mieux  dire,  c'est  le  manque  d'amour.  Il 
est  naturel  que,  parce  qu'il  goûte  à  tout  sans 
s'attacher  à  rien,  le  dilettante  se  considère  comme 
supérieur  au  croyant.  Ce  contentement  de  soi, 
Renan  l'exprime  dans  une  phrase  célèbre  de  Saint 
Paul  :  «  Nous  aimerions  à  rêver  Paul  sceptique, 
naufragé,  abandonné,  trahi  par  les  siens,  seul, 
atteint  du  désenchantement  de  la  vieillesse.  Il  nous 
plairait  que  les  écailles  lui  fussent  tombées  des  yeux 
une  seconde  fois,  et  notre  incrédulité  douce  aurait 
sa  petite  revanche  si  le  plus  dogmatique  des 
hommes  était  mort  triste,  désespéré,  disons  mieux 
tranquille,  sur  quelque  rivage  ou  quelque  route  de 
l'Espagne,  en  disant  lui  aussi  :  Ergo  erravi.  »  L'ac- 
cent de  ce  passage  a  pu  secrètement  toucher  nos 
pères,  il  est  insupportable  aux  jeunes  gens  de  notre 
âge.  Cette  douce  incrédulité  qui  veut  sa  revanche 
contre  la  foi,  parce  qu'elle  s'estime  supérieure,  cette 
apothéose  souriante  du  doute,  leur  apparaissent 
comme  une  limite  de  l'être  ;  non  une  limite  de 
l'intelligence,    mais    du  cœur  et    de  la  volonté. 

(1)  P.  BoURGET,  Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  55. 
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* 
*   * 

Les  précurseurs  et  les  maîtres. 

Quelques  écrivains  cependant,  au  milieu  de 
cette  détresse,  prenant  plus  fortement  conscience 
de  leur  propre  mal,  firent  effort  pour  sauver  le 
pays.  Soucieux  de  fonder  la  vie  morale,  ils  se  tour- 
nèrent vers  l'action.  Malgré  l'ambiguïté  que  les 
nouveaux  venus  découvrent  aujourd'hui  en  cer- 
taines pages  de  leurs  œuvres,  c'est  à  eux  qu'ils 
doivent   de   posséder   l'équilibre,   la  confiance 

Les  Essais  de  Bourget  étaient  tout  émus  déjà 
du  tressaillement  indécis  de  cette  conscience  nou- 
velle. Mais  c'est  le  Disciple  qui  marque  vraiment 
le  tournant  de  l'une  à  l'autre  génération  (1).  Bien 
que  cet  ouvrage  soit  tout  trempé  de  dilettantisme, 
et  du  pire,  du  plus  nocif  qui  fut  jamais  (les  cent 
pages  d'analyse  qui  ouvrent  le  Journal  de  Robert 
Greslou,  à  combien  de  jeunes  gens  n'ont-elles  pas 
distillé  l'ardente  volupté  de  détruire?),  ce  mani- 
feste contre  l'orgueil  de  la  pensée  pure,  ce  réqui- 
sitoire contre  les  prétentions  de  la  science  à  régir 
la  vie,  provoqua  dans  les  esprits  un  ébranlement 
contagieux.  M.  de  Wyzewa  en  témoigne  dans  une 
Préface  à  l'édition  nouvelle  de  ce  roman.  Et  mieux 
encore  cette  lettre   amère  de  Taine   à   Bourget, 


(1)  «  Le  Disciple  marque  le  moment  précis  où  la  génération  à 
laquelle  appartient  M.  Bourget  se  détache  de  la  génération  pré- 
cédente. »  (Victor  Giraud,  les  Maîtres  de  l'heure.) 
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après  la  lecture  du  livre  :  «  Je  ne  conclus  qu'une 
chose,  c'est  que  le  goût  a  changé,  que  ma  généra- 
tion est  finie,  et  que  je  me  renfonce  dans  mon 
trou  de  Savoie.  Peut-être  la  voie  que  vous  prenez, 
votre  idée  de  l'inconnaissable,  d'un  au-delà,  d'un 
noumène,  vous  mènera-t-elle  vers  un  port  mys- 
tique, vers  une  forme  de  christianisme...  » 

Maurice  Barrés  prit  un  autre  chemin,  plus 
subtil;  par  un  effort  de  souple  dialectique,  il  tira 
le  culte  de  l'action  et  la  discipline  de  la  religion 
du  Moi.  C'est  par  là  qu'il  eut  le  plus  de  prise  sur 
de  jeunes  sensibilités  toutes  repliées  sur  elles- 
mêmes.  On  peut  dire  de  l'auteur  des  Déracinés  ce 
que  Carlyle  écrit  de  Gœthe  :  «  Ayant  subi  profon- 
dément toutes  les  influences  de  son  siècle,  il  s'est 
présenté  à  chaque  nouvelle  époque  pour  offrir  l'ins- 
truction, la  consolation  qu'elle  demandait.  »  Tandis 
que  ses  premières  œuvres  sont  le  cri  d'un  désen- 
chantement âpre,  contracté,  ses  dernières  œuvres, 
apaisées,  nous  proposent  toute  une  noble  culture 
de  sentiments  et  de  pensées  pour  vaincre  le  déses- 
poir et  donner  un  sens  à  la  vie.  Beaucoup  l'ont 
suivi  dans  cette  évolution.  Quel  garçon  de  vingt- 
cinq  ans  n'a  point  esquissé  pour  son  compte, 
dans  quelque  revue  de  jeunes,  ou  dans  quelque 
monographie,  cette  analyse  délicate  dont  la  courbe 
va  du  moi  souverain  à  la  tradition? 

Vers  1895,  Henry  Bérenger,  recherchant  lui- 
même  dans  l'idéalisme  révolutionnaire  un  sys- 
tème d'action,  retraçait  déjà  avec   finesse  cette 
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progression  intérieure  de  la  pensée  barrésienne, 
depuis  Sons  Vœil  des  barbares  jusqu'au  Jardin  de 
Bérénice.  C'est  pour  l'expansion  la  plus  large  du 
moi  que  Barrés  appelle  à  son  aide  l'ordre,  la  con- 
trainte. Cultiver  son  moi,  ce  n'est  pas  le  libérer, 
le  précipiter  en  de  folles  aventures,  mais  retrouver 
en  lui  les  énergies  de  sa  race,  de  ses  morts  et 
l'élargir  dans  le  sens  de  son  destin. 

Or,  ce  qu'il  est  nécessaire  de  comprendre,  ce 
qui  est  nouveau  et  ce  qui  distingue  les  jeunes 
gens  de  1912  des  meilleurs  même  d'entre  leurs 
aînés,  c'est  que  cette  thèse  paradoxale  et  pro- 
fonde qui  fonde  la  tradition  sur  l'analyse  inté- 
rieure, c'est  que  ce  cheminement  philosophique 
les  intéresse  de  moins  en  moins.  Pour  les  plus 
jeunes  d'entre  eux,  c'est  un  vain  sujet  de  médita- 
tion, et  qui  retarde  l'heure  d'agir.  Ils  sont  d'em- 
blée à  ce  point  où  un  Barrés  arrive  par  un  long 
et  complexe  détour.  Bref,  son  œuvre  première, 
qui  pour  nous  encore  fut  si  émouvante,  ne  leur 
paraît  plus  que  de  transition,  la  planche  pour 
passer  le  gué  (1). 

Le  dogmatisme  d'un  Charles  Maurras  semble, 
au  premier  abord,  servir  mieux  leur  besoin  d'affir- 
mation. Beaucoup  s'enchantent  de  cette  belle 
discipline   intellectuelle   qui  sait   se   priver  pour 


(1)  Sur  le  développement  barrésien,  à  quoi  nous  ne  pouvons 
toucher  qu'en  passant,  il  y  a  toute  une  littérature.  Cf.  notamment 
le  dernier  de  ses  commentateurs,  Jacques  Jaby,  Psychologie  de 
Maurici  Barri*. 
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mieux  saisir  ce  qu'elle  possède.  Aussi  lui  ont-ils 
emprunté,  en  presque  tous  les  domaines,  des  direc- 
tions importantes.  Mais  si  tous  l'admirent  et 
révèrent  le  magnifique  exemple  de  sa  vie,  ils  ne  le 
suivent  pas  tous  dans  la  rigueur  de  ses  déductions. 
Ce  n'est  ni  par  incapacité  logique,  ni  par  pusilla- 
nimité, mais  parce  que  cet  autoritarisme  absolu, 
cette  reconstruction  de  la  société  par  la  pure 
intelligence  leur  semble  faire  abstraction  des  réa- 
lités morales.  Ils  reprochent  à  Y  Action  française 
de  négliger  et  d'irriter  contre  elle  des  forces 
vivaces,  puissantes,  même  si  elles  sont  déçues,  et 
de  rêver  un  ordre  extérieur,  nécessairement  fra- 
gile s'il  ne  se  fonde  sur  l'ordre  intime,  sur  les 
mœurs,  dont  ces  jeunes  gens  ont  un  instinctif 
souci. 

* 
*  * 

L'optimisme  des  nouveaux  venus. 

Combien,  sur  le  fond  morose  de  la  génération 
qui  précède,  s'enlève  vivement  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui ! 

C'est  par  la  confiance  en  soi  que  d'abord  elle 
nous  frappe.  Elle  a  exilé  le  doute.  L'esprit  qui  la 
guide  est  un  esprit  d'affirmation,  de  création.  Il 
est  en  elle  comme  un  état  de  santé  de  l'âme, 
comme  un  courant  positif  qui  passe  de  tout  son 
être  en  sa  pensée.  De  ces  jeunes  hommes,  il  ne 
suffirait  point  de  dire  qu'ils  sont  optimistes,  car 
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l'optimisme  est  encore  une  doctrine  ;  et  il  s'agit 
ici  d'une  originalité  de  tempérament  qui  se  mani- 
feste par  un  état  de  plénitude,  de  vitalité. 

Chez  leurs  aînés  on  voyait  l'élégant  souci  de 
n'être  dupes  de  rien.  Eux  au  contraire  sont  dupes 
de  la  vie  avec  joie,  si  c'est  être  dupes  pourtant 
que  d'obtenir  d'elle  le  plus  possible  en  se  confor- 
mant à  ce  qu'elle  exige  de  nous.  «  Celui  qui  croit 
vaut  mieux,  pèse  davantage,  contient  plus  de  vie 
que  celui  qui  doute.  S'il  se  trompe,  tant  pis, 
c'est  de  la  force  gaspillée,  du  moins  c'est  de  la 
force  (1).  »  Ils  acceptent  ce  minimum  d'illusions 
que  suppose  toute  activité. 

Leur  sensibilité  est  réaliste  :  d'elle-même  elle 
se  soumet  au  fait.  Certes  le  fatalisme  résigné  des 
intellectuels  de  1890  se  présentait  lui  aussi  comme 
une  soumission  au  fait  ;  il  n'était  en  réalité  qu'une 
bouderie  d'idéalistes  désenchantés.  Ils  subissaient, 
les  nouveaux  venus  acceptent.  Subir,  c'est  fuir  la 
responsabilité  ;  accepter,  c'est  la  rechercher  tout 
entière.  Subir,  c'est  se  refermer  sur  soi  ;  accepter, 
c'est  consommer  du  vouloir  et  de  l'énergie.  Nos 
jeunes  gens  ont  dès  l'abord  une  vue  très  nette  du 
possible  et  de  l'efficace.  Le  sentiment  de  la  liberté 
que,  par  ailleurs,  leur  restitua  un  Bergson,  aggrave 
leur  énergie  de  vie.  La  contrainte  stimule  leur  effort. 
Le  mot  de  Vauvenargues  semble  résumer  leur  ex- 
périence. «  Le  monde  est  ce  qu'il  doit  être  pour  un 

(1)  Eloge  de  la    joi,  par   Jacques    Rivière,  Nouvelle    Revue 
française,  1er  novembre  1912. 
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être  actif  :  plein  d'obstacles.  »  L'un  d'eux  écrivait  : 
«  Nous  avons  plus  que  nos  aînés  le  sentiment  des 
mille  résistances  qui  aujourd'hui  limitent  chaque 
destinée.  Nous  sommes  plus  curieux  de  ce  qui 
nous  arrête  qu'avides  de  ce  qui  nous  sert.  » 

D'un  mot,  ce  qui  caractérise  leur  attitude,  c'est 
le  goût  de  V action.  Le  véritable  idéalisme  «  n'admet 
pas  qu'une  idée  gagne  quelque  chose  à  être  réa- 
lisée (1)  )•.  Ce  platonisme  exalté  s'oppose  à  cette 
pensée  gœthienne  que  l'expérience  seule  règle  la 
pensée.  Telle  est  bien  la  conviction  de  nos  jeunes 
gens.  Oui,  la  pensée  peut  s'élancer  et  se  mouvoir 
hors  des  réalités,  mais  alors  elle  se  fausse.  La  réa- 
lité concrète,  c'est  le  poids  du  pendule  qui  empêche 
le  ressort  de  s'affoler,  d'épuiser  sa  force  en  quelques 
battements  précipités  (2). 

A  vrai  dire,  ils  ne  se  posent  point  tant  de  ques- 
tions, leur  vitalité  est  à  l'œuvre,  voilà  tout. 

Toute  une  génération  a  travaillé  à  constituer 


(1)  Le  mot  est  d'Henri  Franck,  mort  récemment,  à  vingt-quatre 
ans,  et  dont  l'œuvre  précieuse  offre  bien  des  pressentiments  de 
la  nouvelle  génération. 

(2)  «  De  même  qu'un  ingénieur,  quelle  que  soit  sa  conviction 
sur  la  valeur  absolue  des  théories  qu'il  utilise,  doit,  sous  peine  de 
stérilité,  les  employer  comme  point  de  départ  de  ses  travaux,  ainsi 
tout  homme  qui  n'a  pas  une  foi  agissante  est  une  non-valeur  au 
point  de  vue  moral.  On  ne  peut  agir  sans  principe,  et  la  vie  est  un 
combat  où,  selon  la  formule  de  règlement  de  cavalerie,  «  de  toutes 
«  les  fautes  que  l'on  peut  commettre,  une  seule  est  infamante  : 
«  l'inaction.  »  (Enquête  de  la  Revue  hebdomadaire,  lieutenant 
Bregeault,  30  mars  1912.)  Voir  aussi  la  réponse  du  lieutenant 
Regnauld  (23  mars  1912)  :  le  bonheur,  dit-il,  nous  le  plaçons 
«  moins  dans  la  jouissance  des  résultats  acquis  que  dans  l'exercice 
même  de  l'activité  ».  C'est  le  propre  plaisir  du  sport. 
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une  science  de  l'action  :  ce  qu'elle  donnait  ainsi, 
ce  n'était  point  l'acte,  mais  une  peinture  de  l'acte, 
incapable  de  susciter  aucun  effort.  Que  l'être  soit 
capable  d'agir,  voilà  le  point  (1).  Pour  notre  jeu- 
nesse, l'action  est  toute  naturelle  :  elle  n'exige 
point  de  commentaires  ;  c'est  comme  une  chose 
qui  va  de  soi  et  ne  pourrait  être  autrement.  La 
seule  affaire  lui  semble  :  aller  toujours  de  l'avant 
et  faire  davantage  de  chemin. 

Aussi  bien  elle  ne  veut  pas  être  différente  :  elle 
l'est.  La  conscience  de  ce  changement  n'est  pas 
en  elle,  mais  en  ceux  qui  l'observent.  Nulle  géné- 
ration ne  s'est  moins  regardé  faire.  Peu  lui  importe 
qu'on  la  blâme  ou  qu'on  la  loue. 

Consciemment  ou  d'instinct,  elle  est  anti-intel- 
lectualiste ;  elle  ne  considère  point  la  vie  comme 
un  débat  intellectuel,  je  veux  dire  un  débat  où 
n'entrent  en  jeu  que  des  éléments  rationnels.  Elle 
croirait  volontiers  avec  Frédéric  Rauh,  qu'  «  il  y  a 
des  hommes  faits  pour  penser,  et  des  moments 
pour  penser,  voilà  tout  ». 

Et  sans  doute  faut-il  voir  ici,  outre  certaines 
habitudes  d'esprit  nées  d'une  pratique  croissante 

(1)  Amiel  a  dit  de  son  style  :  «  Ton  défaut  principal  est  le  tâton- 
nement. Tu  recours  à  la  pluralité  des  locutions,  qui  sont  autant 
de  recherches  et  d'approximations  successives.  L'expression  unique 
est  une  intrépidité  qui  implique  la  confiance  en  soi  et  la  clair- 
voyance. »  Il  pouvait  le  dire  aussi  bien  de  son  activité  :  «  L'acte  est 
une  intrépidité,  etc..  »  De  même  que  l'expression  spontanée  est, 
en  somme,  selon  l'étymologie  du  mot,  le  génie,  l'acte  spontané, 
c'est  l'individualité  même.  Une  forte  personnalité  exclut  ce  tâton- 
nement, ces  «  recherches  et  approximations  successives  », 
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du  sport,  une  influence  des  philosophies  améri- 
caines (James,  Whitman).  Elle  approuve  Emerson 
de  dire  :  «  La  vie  n'est  pas  une  dialectique...  Elle 
n'est  ni  intellectuelle,  ni  critique,  mais  vigou- 
reuse (1)...  » 

Aussi  l'avons-nous  remarqué,  les  œuvres  litté- 
raires exercent  une  moindre  action  sur  ces  jeunes 
gens.  «  Mes  fils,  nous  disait  un  professeur  au 
Collège  de  France,  vivent  très  peu  avec  les  livres. 
Pour  moi,  je  suis  tout  entier  dans  ma  bibliothèque, 
j'y  retrouve  les  plus  ferventes  émotions  de  ma  vie, 
mes  crises  intellectuelles,  toute  mon  histoire.  »  A 
vrai  dire,  s'ils  n'ont  pas  le  culte  des  livres,  ils  ont 
une  révérence  secrète  et  profonde  pour  quelques 
livres,  choisis  parmi  ceux-là  qui  aident  notre  per- 
fectionnement intime  et  dont  on  peut  tirer  usage 
pour  sa  vie.  De  leur  culture  ils  ne  font  point 
un  résidu  mort,  mais  une  matière  vivante.  Et 
c'est  pourquoi  on  leur  voit  moins  de  goût  aux 
ouvrages  de  critique  qu'aux  ouvrages  de  doctrine. 
Ils  vont  vers  tous  ceux  qui  sont  capables  d'exercer 
une  influence  positive. 

Moins  intelligents?  dira-t-on.  Non,  mais  moins 
amoureux  de  l'intelligence.  La  seule  spéculation 


(1)  Cet  éloignement  de  l'intellectualisme  paraît  aussi  à 
M.  Emile  Faguet  l'un  des  traits  essentiels  révélés  par  l'enquête 
de  la  Revue  hebdomadaire  :  «  La  réaction  est  très  forte,  plus  forte 
que  je  n'aurais  cru  contre  Auguste  Comte,  Taine  et  Renan,  qui  ne 
sont  plus  nommés,  quand  ils  le  sont,  qu'avec  la  dernière  expression 
du  mépris...  La  tendance  générale  est  l'anti-intellectualisme.  » 
{Revue  hebdomadaire,  20  juillet  1912.) 
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digne  d'intérêt,  à  leur  gré,  est  celle  qui  dit  :  «  Qu'y 
a-t-il  à  faire?  a  et  «  Comment  faut-il  le  faire?  » 
Alors  que  leurs  aînés  se  perdaient  en  arguties 
sceptiques,  ils  savent  qu'ils  sont  là,  et  là  signifie 
qu'ils  vivent  en  France,  à  une  certaine  période 
de  son  histoire  et  que  tout  doit  être  envisagé  de 
ce  point  de  vue  actuel  et  français. 

Telle  est  la  direction  psychologique  générale  ; 
l'examen  des  faits  la  précisera.  Nous  allons  re- 
trouver la  marque  de  cet  esprit  réaliste  en  cha- 
cune des  questions  que  nous  aborderons  :  la  foi 
patriotique,  le  goût  de  l'héroïsme,  le  renouveau 
moral  et  catholique,  le  culte  de  la  tradition  clas- 
sique, le  réalisme  politique.  Ce  sont  là  les  princi- 
paux éléments  de  ce  qu'on  peut  appeler  une 
renaissance  française. 


CHAPITRE  II 

LA    FOI    PATRIOTIQUE 

Le  sentiment  qui  est  au  fond  de  toutes  les  cons- 
ciences juvéniles,  celui  qui,  unanimement,  s'ac- 
corde avec  les  directions  profondes  de  leur  pensée, 
c'est  la  foi  patriotique.  Que  ce  sentiment  les  pos- 
sède, il  n'y  a,  là-dessus,  nulle  équivoque  et  point 
de  dénégation  possible.  L'optimisme,  cet  état  de 
l'âme  où  se  définit  l'attitude  des  nouveaux  venus, 
s'affirme,  dès  l'abord,  dans  la  confiance  qu'ils 
mettent  en  l'avenir  de  la  France  :  ils  trouvent  là 
leur  première  raison  d'agir,  ce  qui  détermine, 
oriente,  prédestine  leur  action. 

Le  mot  de  leur  destinée,  les  jeunes  hommes 
d'aujourd'hui  l'ont  lu  dans  cette  âme  française, 
qui  leur  dicte  un  clair  et  impérieux  devoir.  Il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  là  que  de  naturel,  d'or- 
dinaire, et,  pour  le  déclarer,  je  ne  sais  quelle  pudeur 
nous  arrête.  Mais  la  nouveauté  d'un  tel  sentiment 
n'apparaît  significative,  considérable,  que  par  con- 
traste. Nos  aînés,  que  la  guerre  laissa  incertains, 
dépourvus,  souhaitèrent  vainement  de  trouver  la 
parole  qui  leur  rendrait  la  divine  vertu  de  la  joie 


LES  JEUNES   GENS   D'AUJOURD'HUI       23 

dans  l'effort  et  de  l'espérance  dans  la  lutte. 
Recherche  anxieuse,  bientôt  coupable,  qui  leur 
fit  suivre  les  voies  les  plus  dangereuses.  Faisons 
une  pause  et  remontons  à  quelques  années  en 
arrière,  afin  de  mesurer  les  étapes  ! 


* 
*  * 


Une  éclipse  du  patriotisme  vers  1890. 

Voici  des  documents.  Ce  n'est  point  pour  le 
plaisir  cruel  de  condamner  les  erreurs  de  nos 
aînés  que  nous  reproduisons  leurs  propos  ;  nous  ne 
tenons  pas  le  rôle  d'accusateurs.  Nous  savons  bien 
qu'il  y  eut  comme  une  revanche  sournoise  du 
patriotisme  humilié  au  fond  de  cet  internatio- 
nalisme humanitaire  que  les  «  intellectuels  »  de 
1890  professaient  avec  orgueil.  Mais  nous  voulons 
rendre  sensible  ce  fait  :  la  mésentente  de  ceux  qui 
viennent  et  de  ceux  qui  les  ont  précédés. 

Ouvrons  donc  le  Mercure  de  France,  où  s'expri- 
mait, il  y  a  vingt  ans,  l'élite  de  la  jeunesse.  Dès  les 
premiers  numéros  (1891),  un  article  nous  frappe 
par  son  titre  provocant  :  le  Joujou  patriotique. 
L'auteur  (1),  qui,  depuis,  fut  l'âme  de  cette  Revue, 

(1)  M.  Rémy  de  Gourmont.  Si  le  ton  de  cet  article  est  «  violent 
et  sarcastique  »,  il  exprime  bien  le  sentiment  des  intellectuels, 
vers  1890.  Il  semblait  alors  que  ce  fût  un  véritable  crime  contre  la 
France  que  de  tenir  des  propoi  patriotiques.  Ce  sont  là  les  expres- 
sions d'un  notoire  professeur  de  philosophie,  B.  Jacob,  qui  ensei- 
gnait la  morale  à  l'École  normale  de  Jeunes  filles  i  Sèvres  :  «  Si 
notre  pays,  disait-il,  peut  encore  jouer  un  rôle  brillant  dans  le 
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était  alors  ignoré  :  «  Personnellement,  dit-il,  je  ne 
donnerais,  en  échange  de  ces  terres  oubliées  (il 
s'agit  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine),  ni  le  petit 
doigt  de  ma  main  droite,  il  me  sert  à  soutenir 
ma  main  quand  j'écris,  ni  le  petit  doigt  de  ma 
main  gauche,  il  me  sert  à  secouer  la  cendre  de  ma 
cigarette...  »  «  ...  Il  me  paraît  qu'elle  a  assez  duré, 
la  plaisanterie  des  deux  petites  sœurs  esclaves, 
agenouillées  dans  leurs  crêpes,  au  pied  d'un  poteau- 
frontière,  pleurant  comme  des  génisses,  au  lieu 
d'aller  traire  leurs  vaches...  »  Et  encore  :  «  Le 
jour  viendra  peut-être  où  l'on  nous  enverra  à  la 
frontière  ;  nous  irons  sans  enthousiasme  ;  ce  sera 
notre  tour  de  nous  faire  tuer,  nous  nous  ferons 
tuer  avec  un  réel  déplaisir  :  «  Mourir  pour  la  patrie  », 
nous  chantons  d'autres  romances,  nous  cultivons 
un  autre  genre  de  poésie.  S'il  faut,  d'un  mot,  dire 
nettement  les  choses,  eh  bien  :  Nous  ne  sommes 
pas  patriotes.  » 

Ne  cédons  pas  à  l'indignation  qui,  devant  ces 
pages,  nous  entraîne.  Qui  ne  sent  l'amertume 
désolée  de  cette  confession  qui  se  veut  agressive? 
Il  faut  avoir  désespéré  violemment  de  son  pays, 
il  faut  avoir  été  meurtri  par  les  faits,  pour  s'arrêter 
ainsi  à  la  superbe  consolation  de  l'égoïsme  souve- 
rain. Cette  impassibilité  volontaire,  c'est  l'aveu 

monde,  c'est  par  sa  science,  son  art,  ses  industries  élégantes,  la 
qualité  de  son  goût,  la  générosité  de  ses  manières,  en  définitive, 
par  son  caractère  hospitalier;  en  dehors  des  voies  pacifiques,  je 
n'aperçois  aucun  avenir.  »  {Lettres  d'un  philosophe,  publiées  par 
C.  Bougie.) 
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d'une  blessure  toujours  vive.  Et,  au  fond,  c'est  de 
l'idéalisme  encore,  mais  du  plus  décevant. 
-  En  sacrifiant  la  patrie,  n'entendait-on  point 
sauver  plus  sûrement  l'intelligence  et  l'art?  «  Quelle 
fierté  les  patriotes  ont-ils  jamais  tirée  des  œuvres 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam?  ajoutait  M.  Rémy  de 
Gourmont.  Soupçonnaient-ils  son  existence,  alors 
que  le  roi  de  Bavière  l'accueillait  et  l'aimait? 
Ont-ils  subventionné  Laforgue,  qui  ne  trouva  qu'à 
Berlin  la  nourriture  nécessaire  à  la  fabrication  de 
ses  chefs-d'œuvre  d'ironie  tendre,  etc..  »  Sombres 
divagations  d'hommes  qui  se  croient  perdus,  im- 
puissants à  surmonter  leur  mal  et  qui  font  de  leur 
impuissance  une  doctrine.  On  donnait  de  cette 
déchéance  des  raisons  historiques.  «  Dès  son  ori- 
gine, écrivait-on  (1),  la  mentalité  latine  recelait 
un  germe  de  mort...  L'empire  latin,  en  décom- 
position, a  contaminé  de  son  étreinte  les  peuples 
latins.  »  Ainsi  s'expliquait  la  misère  contempo- 
raine :  «  Dans  notre  cerveau,  un  monde  de  choses 
vieillies  s'est  pétrifié...  Incapables  de  vouloir,  en 
raison  de  l'atrophie  de  nos  énergies,  nous  sommes 
également  inaptes  à  comprendre  et  à  penser  saine- 
ment, par  suite  de  la  corruption  à  laquelle  notre 
mentalité  est  en  proie.  »  D'où  cette  conclusion  :  «  La 
race  incompétente,  le  monde  «  femme  »  que  nous 
sommes  doit  pour  le  bien  général  être  éliminé  ...  Un 
homme  vraiment  humain  ne  devrait  pas  se  refuser 

(1)  M.  Léon  Bazaloette,  le  Problème  de  l'avenir  latin,  cité  par 
M.  André  Lichtenberger.  (Opinion,  27  juillet  1912.) 
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à  concevoir  la  possibilité  de  la  ruine  de  sa  patrie.  » 
Dans  leur  croyance  absurde  à  ce  fatalisme  his- 
torique, quelques-uns  de  nos  aînés  allaient  jusqu'à 
juger  salutaire  que  la  priorité  passât  à  cette  race 
germanique  «  où  tout  est  pur  et  grand  ».  Il  ne  leur 
restait  plus  qu'à  s'enfermer  en  leur  tour  d'ivoire, 
désespérément. 

Plus  ardente  que  ces  esthètes,  la  jeunesse  des 
écoles  avait  fait  de  l'humanitarisme  une  doctrine 
d'action.  Tolstoï,  par  ses  rêves  d'amour  fraternel 
et  de  paix  entre  les  hommes,  était  son  maître.  Ce 
fut  la  période  héroïque,  si  l'on  peut  dire,  de  l'an- 
timilitarisme  universitaire. 

Nous  possédons  là-dessus  un  témoignage  remar- 
quable :  je  veux  parler  de  l'enquête  (1)  qu'un  des 
plus  sincères  «  intellectuels  »  de  Sorbonne,  Frédéric 
Rauh,  conduisit  avec  ses  élèves  de  l'École  nor- 
male pour  savoir  si  «  le  patriotisme  est  un  senti- 
ment raisonnable  et  s'il  résiste  à  l'épreuve  des 
faits  ».  Ah  !  c'est  un  beau  jeu  de  massacre  !  Toutes 
les  considérations  par  quoi  se  justifie  le  senti- 
ment de  patrie  sont  tour  à  tour  traitées  de  «  géné- 
ralités sonores  »,  de  «  superstitions  »,  de  «  doc- 
trines d'artistes  et  de  littérateurs  »...  Rien  ne 
résiste  à  l'impitoyable  «  méthode  scientifique  », 
comme  si  le  patriotisme,  qui  plonge  au  plus  pro- 
fond de  la  croyance  et  des  sentiments,  pouvait 
être  de  son  objet.  «  Les  patriotes  ne  comptent 

(1)  Fr.  Rauh,  Etudes  de  morale,  Paris,  1912. 
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pas,  dit  Rauh,  ce  sont  des  sentimentaux  purs.  » 
Au  reste,  «  les  nationalistes  n'ont  aucune  de  mes 
convictions.  Leur  doctrine  est  en  contradiction 
avec  des  idées  auxquelles  je  tiens.  Je  ne  vois  aucune 
raison  de  mettre  en  France  l'internationalisme 
sous  le  boisseau.  » 

Bref,  toute  l'enquête  de  cet  universitaire  socia- 
lisant vise  à  montrer  que  la  «  conscience  peut 
sacrifier  la  patrie  à  l'idée  »  :  à  tout  le  moins  s'ef- 
force-t-il  de  mettre  «  le  patriotisme  au  service  de 
l'internationalisme  ».  Et,  au  terme  de  son  cours, 
Frédéric  Rauh,  examinant  si  un  homme  qui  croit 
la  guerre  mauvaise  peut  obéir  au  devoir  militaire, 
ne  tranche  pas  la  question,  il  l'évite  et  se  réfugie 
derrière  l'obligation  légale  :  «  Il  faut  respecter  la  lé- 
galité, dit-il,  obéir  à  la  loi  même  injuste.  La  révolte 
n'est  qu'une  suprême  ressource.  Or,  il  y  a  certaines 
conditions  qui  s'imposent  à  un  pays,  parmi  les- 
quelles le  devoir  militaire.  Il  semble  donc  que  je 
doive  m'y  soumettre,  à  moins  de  renier  le  principe 
de  la  légalité.  D'autre  part,  si  mon  pays  peut  servir 
au  triomphe  d'une  idée,  je  dois  couloir  qu'il  dure. 
La  question  est  de  savoir  si  je  dois  préférer  mon 
idéal  à  tout  et  me  priver  du  moyen  d'action  qu'est 
mon  pays.  »  Et  d'ailleurs  aussitôt  il  ajoute  :  «  Il  y 
a  des  cas  où  l'idée  se  trouve  dans  des  dangers  tels 
qu'il  faut  la  proclamer.  Il  peut  se  faire  que  la 
double  obligation  de  maintenir  la  légalité  et  mon 
pays,  pour  en  faire  un  instrument  de  mon  idéal, 
soit  inférieure  au  devoir  de  proclamer  cet  idéal  dans 
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toute  son  intransigeance..,  La  conscience  est  le  der- 
nier juge,  mais  il  faut  qu'elle  se  soit  documentée.  » 
Telle  est  l'étonnante  logomachie  qu'on  ensei- 
gnait en  Sorbonne,  il  y  a  dix  ans  à  peine  :  on  y 
maintenait  la  patrie,  à  condition  qu'elle  servît 
l'idéal  humanitaire,  et,  en  fin  de  compte,  on  la 
lui  sacrifiait  !  De  telles  phrases  peuvent  être  prises 
comme  d'excellentes  pierres  de  touche.  Et  tous, 
dès  l'abord,  l'ont  senti  parmi  ces  jeunes,  gens  que 
nous  interrogions  et  à  qui  nous  les  proposions 
comme  épreuve  :  ces  sophismes  d'intellectuels  pa- 
cifistes leur  ont  semblé  impies  ou  puérils.  «  Nul 
n'oserait  plus  les  écrire,  ni  les  penser,  »  a  dit  M.  de 
Mun  en  les  reproduisant.  Lus  à  une  réunion  de 
lycéens,  ces  propos  «  déterminèrent,  principale- 
ment sur  les  jeunes  visages,  une  expression  de 
stupeur  profonde  ».  C'est  donc  un  fait  que  la  géné- 
ration nouvelle  ne  met  point  l'idéal  avant  la  patrie, 
qu'elle  les  confond  dans  une  même  foi. 

* 
*  * 

Le  réveil  de  V instinct  national. 

On  ne  trouve  plus,  en  effet,  dans  les  Facultés, 
dans  les  grandes  écoles,  d'élèves  qui  professent 
l'antipatriotisme.  A  Polytechnique,  à  Normale,  où 
les  antimilitaristes  et  les  disciples  de  Jaurès  étaient 
si  nombreux  naguère,  à  la  Sorbonne  même,  qui 
compte  tant  d'éléments  cosmopolites,  les  doc- 
trines humanitaires  ne  font  plus  de  disciples.  A  la 
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Faculté  de  droit,  à  l'École  des  sciences  politiques, 
le  sentiment  national  est  extrêmement  vif,  presque 
irritable.  Les  mots  d'Alsace-Lorraine  y  suscitent 
de  longues  ovations,  et  tel  professeur  ne  parle 
qu'avec  prudence  des  méthodes  allemandes,  par 
crainte  des  murmures  ou  des  sifflets.  Gamineries, 
sans  doute,  mais  qui  indiquent  que  les  nouveaux 
venus  résistent  à  cette  idée  de  la  supériorité  de  la 
science  germanique,  conviction  où  furent  élevés 
leurs  maîtres...  «  Il  m'a  été  très  doux,  nous  écrit 
un  professeur  de  la  Faculté  de  Dijon,  pendant 
ces  quatre  dernières  années,  de  voir  briller  les 
regards  et  de  sentir  bondir  les  cœurs  de  ces  jeunes, 
toutes  les  fois  que  j'ai  profité  des  préoccupations 
d'économie  nationale  qui  pénètrent  toute  l'éco- 
nomie politique  pour  éveiller  l'intérêt  passionné 
des  étudiants  qui  m'écoutent.  En  province  comme 
à  Paris,  les  sentiments  de  la  jeunesse  actuelle 
sont  tout  autres  que  ceux  qui  nous  animaient  à 
vingt  ans,  et  le  réveil  de  l'instinct  national  a 
remplacé  la  passion  de  tant  de  chimères.  » 

Cette  magnifique  renaissance  des  vertus  de  la 
race  n'a  fait  que  se  préciser  depuis  1905,  «  avène- 
ment de  la  génération  nouvelle  ».  «  A  cette  époque, 
nous  dit  M.  Désiré  Ferry,  président  de  Y  Union 
républicaine  des  étudiants  de  Paris,  un  frisson 
passe  sur  la  France.  De  jeunes  énergies  se  dressent  : 
nous  étions,  à  dix-huit  ans,  des  petits  Français 
d'une  fierté  hautaine,  et  résolus  à  ne  plus  subir 
une  humiliation.   »  Une  aube,  une  grandissante 
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aurore  se  leva  sur  l'obscurcissement  de  cet  au- 
tomne 1905,  où  notre  jeunesse  comprit  que  la 
menace  allemande  était  présente.  Et,  en  soi-même, 
chaque  jeune  homme  entendit,  retrouva,  écouta, 
«  comme  familière  et  connue,  cette  résonance  pro- 
fonde, cette  voix,  qui  n'était  pas  une  voix  du 
dehors,  engloutie  là  et  comme  amoncelée,  on  en 
savait  depuis  quand  ni  pour  quoi  ». 

Le  patriotisme  de  la  jeunesse  française  s'ap- 
profondit alors  et  se  fortifia  en  réflexion,  en  rai- 
son, en  action.  L'été  dernier,  elle  envisagea  la 
guerre  sans  effroi  :  au  pays  tout  entier,  elle  com- 
muniqua sa  confiance. 

«  Il  faut,  dit  M.  Tourolle,  président  de  l'Asso- 
ciation générale  des  étudiants,  il  faut  qu'on  sache 
que  toute  la  jeunesse  française  s'est  levée  comme 
un  seul  homme  pour  répondre  à  l'injure  alle- 
mande. »  Et  lorsqu'on  parla  du  traité  franco- 
allemand,  les  quinze  cents  étudiants  de  Paris, 
sans  distinction  politique,  furent  tous  d'accord 
pour  protester  les  premiers  contre  la  cession  du 
Congo  à  l'Allemagne  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
solidaires,  dirent-ils,  de  ceux  qui  diminuent  l'em- 
pire ou  le  prestige  de  la  patrie  !  Que  la  génération 
de  ceux  qui  gouvernent  en  soit  seule  responsable  !  » 
Alors,  dans  toute  la  France  et  jusqu'à  l'étranger  (1), 

(1)  A  l'automne  de  1911,  le  directeur  d'une  grande  revue  anglaise 
pria  un  journaliste  français  de  bien  vouloir  écrire  pour  sa  publica- 
tion un  article  sur  la  France  nouvelle.  «  Quelle  France  nouvelle  T 
demanda  notre  compatriote.  —  Mais  celle  qui  s'est  manifestée 
en  août  et  septembre  dernier,  répondit  l'Anglais.  » 
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Ton  sentit  vraiment  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  nouveau  dans  l'âme  française. 


*  * 


L'héroïsme  et  la  guerre. 

Et  voici  qui  est  plus  significatif  encore.  Des 
élèves  de  rhétorique  supérieure  à  Paris,  c'est-à- 
dire  l'élite  la  plus  cultivée  de  la  jeunesse,  déclarent 
trouver  dans  la  guerre  un  idéal  esthétique  d'énergie 
et  de  force.  Ils  pensent  que  «  la  France  a  besoin 
d'héroïsme  pour  vivre  ».  «Telle  est  la  foi,  dit  encore 
M.  Tourolle,  qui  consume  la  jeunesse  moderne.  » 

Combien  de  fois,  depuis  deux  ans,  n'avons-nous 
pas  entendu  répéter  :  «  Plutôt  la  guerre  que  cette 
perpétuelle  attente  !  »  Dans  ce  vœu,  nulle  amer- 
tume, mais  un  secret  espoir. 

A  ces  étrangers  dédaigneux  qui  disent  :  «  Vous 
êtes  en  France  aveuglés  d'illusions.  Vous  rêvez, 
vous  vous  donnez  le  luxe  d'idées  humanitaires. 
Vous  croyez  à  la  justice,  à  la  bonne  foi,  à  la  paix... 
Vous  prétendez  :  La  guerre,  la  violence,  la  con- 
quête, tout  cela  est  bien  démodé,  bien  vieux 
jeu  (1)...  »,  à  ceux-là  nous  pouvons  assurer  qu'ils 
ne  connaissent  pas  la  jeunesse  nouvelle. 

La  guerre  !   le  mot  a  repris  un   soudain  pres- 


(1)  Ce  sont  là  les  paroles  d'un  Allemand,  M.  Kerr,  directeur  du 
Pan.  Ces  propos  rapportés  par  M.  Georges  Bourdon  dans  son 
enquête  du  Figaro  sur  l'Allemagne  actuelle,  ont  produit  une 
forte  impression. 
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tige.  C'est  un  mot  jeune,  tout  neuf,  paré  de  cette 
séduction  que  l'éternel  instinct  belliqueux  a  revi- 
vifié au  cœur  des  hommes.  Ces  jeunes  gens  le 
chargent  de  toute  la  beauté  dont  ils  sont  épris 
et  dont  la  vie  quotidienne  les  prive.  La  guerre 
est  surtout,  à  leurs  yeux,  l'occasion  des  plus 
nobles  vertus  humaines,  de  celles  qu'ils  mettent 
le  plus  haut  :  l'énergie,  la  maîtrise,  le  sacrifice  à 
une  cause  qui  nous  dépasse.  Et  ils  pensent  avec 
W.  James  que  la  vie  «  deviendrait  méprisable  qui 
n'aurait  plus  ni  risques,  ni  récompenses  pour 
l'homme  audacieux.  » 

Un  professeur  de  philosophie  au  lycée  Henri  IV 
nous  confiait  :  «  J'ai  eu  l'occasion  de  parler  de  la 
guerre  à  mes  élèves.  Je  leur  ai  expliqué  qu'il  y  a 
des  guerres  injustes,  des  guerres  faites  par  colère, 
et  qu'il  faut  raisonner  le  sentiment  belliqueux. 
Eh  bien  !  la  classe,  visiblement,  ne  me  suivait  pas, 
résistait  à  cette  distinction.  » 

Lisez  ce  passage  d'une  lettre  que  nous  écrivit 
un  jeune  élève  de  rhétorique,  Alsacien  d'origine  : 
«  L'existence  que  nous  menons  ne  nous  satisfait 
pas  complètement,  parce  que,  si  nous  possédons 
tous  les  éléments  d'une  belle  vie,  nous  ne  pouvons 
les  organiser  dans  une  action  pratique,  immédiate 
qui  nous  prendrait  corps  et  âme  et  nous  jetterait 
hors  de  nous-mêmes.  Cette  action  un  seul  événe- 
ment nous  la  permettra,  la  guerre  ;  aussi  la  dési- 
rons-nous... C'est  dans  la  vie  des  camps,  c'est  au 
feu  que  nous  éprouverons  le  suprême  épanouis- 
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sèment  dos  puissances  françaises  qui  sont  en  nous. 
Notre  intelligence  ne  se  troublera  plus  devant  l'in- 
connaissable,  puisqu'elle  pourra  se  concentrer 
toute  sur  un  devoir  présent,  d'où  l'incertitude  et 
l'hésitation  seront  exclues.  » 

Comment  méconnaître  le  succès  qu'obtiennent 
les  récits  de  nos  coloniaux,  même  et  surtout  peut- 
être,  sur  cette  jeunesse  intellectuelle  que  nous 
étudions  ici?  Les  expéditions  des  Moll,  des  Len- 
fant,  des  Baratier  suscitent  son  enthousiasme  ;  à 
ces  destinées  hardies,  elle  cherche  dans  son  exis- 
tence sans  risque  un  équivalent  moral  ;  elle  s'ap- 
plique à  transporter  dans  sa  vie  intérieure  ces 
valeurs  courageuses. 

Quelques-uns  vont  plus  loin  :  leurs  études  ache- 
vées, ils  satisfont  leur  goût  de  l'action  dans  les 
aventures  coloniales.  Il  ne  leur  suffît  plus  d'ap- 
prendre l'histoire  :  ils  la  font.  Un  jeune  nor- 
malien, M.  Klipfell,  qui  fut  reçu  en  juillet  1912 
à  l'agrégation  des  lettres,  a  demandé  de  faire 
campagne  au  Maroc,  en  s'engageant  dans  le  corps 
expéditionnaire.  Et  nous  pouvons  citer  maints 
exemples  tout  pareils.  Qu'on  songe  à  Jacques 
Violet,  officier  de  vingt-huit  ans,  qui  sut  si  bien 
mourir  à  Ksar-Teuchan,  en  Adrar  :  il  fut  tué 
à  la  tête  de  ses  hommes,  en  pleine  victoire,  parmi 
la  palmeraie  ;  dans  son  sac,  l'on  retrouva  une 
paire  de  gants  blancs  et  un  exemplaire  de  Ser- 
vitude et  grandeur  milita  irr;  c'est  ainsi  qu'il  allait 
au  combat. 
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Faut-il  rappeler  l'aventure  du  lieutenant  d'ar- 
tillerie coloniale  Ernest  Psichari,  petit-fils  de  Re- 
nan, qui  abandonna  ses  cours  de  Sorbonne  et  la 
thèse  qu'il  commençait  sur  la  faillite  de  l'idéalisme, 
pour  mener  une  action  française  dans  la  brousse 
africaine  :  «  L'Afrique,  écrit-il,  est  un  des  der- 
niers endroits  où  nos  meilleurs  sentiments  peuvent 
encore  s'affirmer,  où  les  dernières  consciences  fortes 
ont  l'espoir  de  trouver  un  champ  à  leur  activité 
tendue,  i  II  ajoute  :  «  Nous  reviendrons  à  l'opinion 
du  peuple  qui  est  la  guerre.  De  l'extrême  barbarie 
nous  sommes  passés  à  une  extrême  civilisation... 
Mais  qui  sait  si,  par  un  retour  fréquent  dans  l'his- 
toire humaine,  nous  ne  reviendrons  pas  au  point 
d'où  nous  sommes  partis?  Il  vient  une  heure  où 
la  bonté  même  cesse  d'être  féconde  et  devient 
amollissante  et  lâche.  • 

A  de  tels  jeunes  hommes,  exaltés  par  la  foi 
patriotique  et  le  culte  des  vertus  belliqueuses,  il 
ne  faut  qu'une  occasion  pour  devenir  héroïques. 

* 

L'influence  du  sport  et  des  voyages. 

Au  reste,  tout  fortifie  chez  les  nouveaux  venus 
cet  idéal  audacieux  et  tout  a  servi  cette  résurrec- 
tion. Les  exploits  de  nos  aviateurs  sont  pour 
l'imagination  populaire  le  symbole  du  courage  et 
de  la  vitalité  toujours  ardente  de  notre  race,  et 
c'est   au   sentiment   patriotique   qu'ils   profitent. 
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Chose  digne  de  remarque  :  il  y  a  quelques  années, 
l'aviation  eût  favorisé  le  rêve  humanitaire  ;  on 
l'eût  interprétée  comme  la  promesse  d'une  pro- 
chaine suppression  des  frontières  ;  aujourd'hui  elle 
les  rend  plus  présentes,  et  l'aéroplane  est  d'abord, 
aux  yeux  de  la  foule,  un  engin  de  guerre. 

Le  sport  a  exercé,  lui  aussi,  sur  l'optimisme 
patriotique  des  jeunes  gens  une  influence  qu'on  ne 
saurait  négliger.  Le  bénéfice  moral  du  sport,  j'en- 
tends de  ces  sports  collectifs,  comme  le  foot-ball, 
si  répandu  dans  nos  lycées,  c'est  qu'il  développe 
l'esprit  de  solidarité,  ce  sentiment  d'une  action 
commune  où  chaque  volonté  particulière  doit  con- 
sentir au  sacrifice.  D'autre  part,  les  sports  font 
naître  l'endurance,  le  sang-froid,  ces  vertus  mili- 
taires, et  maintiennent  la  jeunesse  dans  une  atmo- 
sphère belliqueuse  (1). 

L'habitude  des  voyages,  enfin,  loin  d'affaiblir 
l'idée  de  patrie,  l'a  transformée  et  précisée.  Ceux 
qui  voyagent  sentent  le  mieux  l'opposition  des 
étrangers  à  eux-mêmes  :  ils  prennent  conscience  de 
leurs  différences  :  <•  Chaque  fois  que  je  me  suis 
trouvé  à  l'étranger,  nous  déclarait  un  jeune  étu- 
diant de  lettres,  j'ai  éprouvé  en  moi  la  vérité  et 
la  force  du  sentiment  patriotique.  » 

Le  goût  même  des  voyages,  n'est  plus  pour  nos 
jeunes  gens  ce  qu'il  était  pour  leurs  aînés,  moins 
avides  d'observations  positives  que  d'images  et  de 

(1)  Cf.  Annexe,  la  Jeunesse  et  le  sport,  par  Georges  Rozet. 
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souvenirs.  Le  tourisme  sentimental,  cette  invention 
romantique,  a  beaucoup  moins  de  prise  sur  leurs 
imaginations.  Ce  n'est  pas  pour  se  détourner  de 
soi-même,  s'enivrer  d'exotisme,  qu'ils  vont  en  pays 
étrangers  :  c'est  dans  leur  maison  qu'ils  placent 
la  patrie  de  leur  âme.  D'où  le  succès  que  ren- 
contre le  roman  régionaliste,  provincial,  d'un 
Boylesve,  des  Tharaud,  par  exemple. 

Aussi  bien,  l'on  pourrait  plus  généralement  sou- 
tenir que  la  facilité  des  communications  a  servi 
au  réveil  des  nationalités  :  le  sentiment  national 
est  devenu  moins  territorial,  il  s'est  transformé  en 
sentiment  de  race,  de  culture.  De  réalités  phy- 
siques, naturelles,  les  frontières  sont  devenues,  aux 
yeux  de  notre  jeunesse,  une  réalité  morale. 

* 

L1  Alsace-Lorraine  et  la  jeunesse. 

Voyez,  en  effet,  comme  elle  envisage  la  question 
d'Alsace-Lorraine,  qui  est  aujourd'hui  au  premier 
plan  de  ses  préoccupations  :  c'est  là  que  nous 
pouvons  le  mieux  saisir  le  caractère  original  de 
son  patriotisme. 

Quelques  années  après  1870,  tout  le  monde 
s'était  entendu  pour  repousser  la  guerre  :  on 
acceptait  la  défaite.  Il  y  eut  dans  cette  attitude 
quelque  amertume  d'abord,  mais  bientôt  l'indif- 
férence fut  complète.  En  1897,  François  Coppée 
dut  céder  devant  elle  :  «  Il  est  difficile  de  faire 
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le  bien,  écrivait-il  en  sa  chronique  du  Journal.  La 
pensée  dont  je  me  suis  fait  l'interprète  d'envoyer 
un  souvenir  à  l'Alsace  éprouvée  par  les  récents 
orages,  n'a  pas  éveillé  dans  l'opinion  un  suffisant 
écho.  Bien  qu'avec  un  profond  regret,  je  n'ose 
recommander  davantage  une  manifestation  qui 
n'aurait  eu  son  plein  effet  qu'à  la  condition  d'être 
imposante.  » 

C'est  alors  que  le  Mercure  de  France  ouvrit  une 
enquête  sur  l 'Alsace-Lorraine  (1).  Les  réponses  de 
ces  jeunes  hommes  de  lettres  sont  tristement  signi- 
ficatives :  «  J'espère,  dit  Jules  Renard,  que  bientôt 
la  guerre  1870-71  sera  considérée  comme  un  événe- 
ment historique  de  moindre  importance  que  l'ap- 
parition du  Cid  ou  d'une  fable  de  La  Fontaine.  » 
«  Si  l'on  avait  le  courage  d'être  sincères,  écrit 
M.  Hérold  qui  résume  le  sentiment  de  la  plupart 
des  écrivains  consultés,  on  avouerait  que  le  traité 
de  Francfort  semble  presque  aussi  lointain  que  le 
traité  d'Utrecht  et  que  la  guerre  de  1870  est  un  évé- 
nement aussi  purement  historique  que  la  guerre  de 
Crimée  ou  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  » 
Et  M.  Maurice  Le  Blond,  parlant  au  nom  de  la 
jeunesse  :  «  Le  traité  de  Francfort,  l' Alsace-Lor- 
raine !  Il  est  bien  certain  que  ces  questions  inté- 
ressent de  moins  en  moins  l'opinion  de  la  nation... 
Et  chez  la  jeunesse  de  vingt  ans  au  surplus,  le 


(1)  Il  l'an!  aujourd'hui  relire  toute  cette  enquête.  MM.  Dumont* 
Wilden  et  Bouguenel  en  ont  reproduit  l'essentiel  dans  leur  livre» 

la   Victoire  des  vaincus. 
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sentiment  de  la  revanche  a  presque  totalement 
disparu.  » 

Enfin  cette  réponse  prise  parmi  tant  d'autres  : 

«  Je  ne  reconnais  que  l'intelligence  :  elle  ne  subit 
pas  de  frontières  et,  volontiers,  je  sacrifierais  la 
vie  de  cent  imbéciles  français  à  celle  d'un  intel- 
ligent de  n'importe  où.  L'intégrité  du  sol  ne  me 
préoccupe  pas  :  le  coin  où  je  médite  me  suffit  ; 
on  peut  conquérir  le  territoire  qui  l'environne, 
jamais  on  n'attentera  à  ma  pensée.  >  C'est  là  juste- 
ment toute  l'erreur.  Ce  détachement  de  l'intel- 
lectuel à  l'endroit  des  frontières,  l'exemple  même 
des  Alsaciens-Lorrains  en  montre  l'inanité.  Les 
plus  vives  souffrances  de  la  servitude  sont  de 
l'ordre  spirituel.  Sur  un  sol  conquis  par  l'étranger, 
occupé  par  des  hommes  de  mœurs  et  de  culture 
différentes,  il  n'est  pas  vrai  que  la  pensée  soit 
libre. 

C'est  le  sentiment  de  cette  vérité  qui  a  servi 
la  renaissance  actuelle  de  la  question  d'Alsace- 
Lorraine.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  forte  et  hardie 
conception  d'un  Barrés,  la  revanche  a  pris  une 
forme  nouvelle,  toute  intellectuelle  et  morale. 
Deux  types  de  sensibilité,  d'intelligence  sont  en 
présence  :  il  s'agit  de  savoir  quelle  culture  l'empor- 
tera. Le  problème  s'est  spiritualisé,  mais  il  n'est 
pas  moins  réel  pour  cela. 

C'est  pour  l'avoir  posé  de  la  sorte  que  Au  ser- 
vice de  l'Allemagne  est  un  des  livres  qui  ont  le 
plus  fait,  des  deux  côtés   de  la   frontière,  pour 
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donner  une  conscience  nette  du  véritable  problème 
alsacien.  Cette  position  nouvelle,  elle  est  aujour- 
d'hui acceptée  par  tous  :  nous  la  retrouvons  dans 
les  romans  de  Paul  Acker,  d'André  Lichtenberger, 
dans  la  revue  de  Georges  Ducrocq,  les  Marches  de 
VEst  où  se  poursuit  en  silence  une  œuvre  excellente. 

A  ce  mouvement  alsacien  et  français,  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  portent  une  attention  passion- 
née. Toute  la  jeunesse  française  se  leva  naguère 
pour  répondre  à  l'injure  de  la  Strassburger  Post 
et  montrer  aux  Alsaciens-Lorrains  la  fidélité  de 
notre  souvenir.  Depuis  1910,  une  importante  mani- 
festation groupe  chaque  année  devant  la  statue 
de  Strasbourg  les  étudiants  de  toutes  opinions, 
républicains,  radicaux  et  radicaux-socialistes,  na- 
tionalistes et  plébiscitaires,  catholiques  et  protes- 
tants. En  province,  les  conférences  sur  PAlsace- 
Lorraine,  qui  n'eussent  point  trouvé  cent  audi- 
teurs il  y  a  quelques  années,  réunissent  une  foule 
nombreuse. 

Voici  enfin  une  société  née  d'hier,  la  Ligue  des 
jeunes  amis  de  l'Alsace,  qui  déclare  ne  rallier  que 
des  jeunes  hommes  ayant  moins  de  trente  ans  : 
son  but  est  de  faire  connaître  aux  étudiants 
français  l'état  de  la  question  alsacienne,  la  lutte 
que  soutiennent  les  provinces  annexées  pour  la 
défense  de  leur  culture  et  de  leur  patrimoine  ; 
elle  se  propose  en  outre  de  fournir  aux  Alsaciens- 
Lorrains  V appui  moral  qui  leur  est  nécessaire.  Le 
fait   à  retenir,   c'est   qu'un   tel   groupement   eut 
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été,  il  y  a  peu  d'années  encoro,  impossible  :  on  en 
eût  souri  comme  d'une  entreprise  chimérique.  Mais 
les  nouveaux  venus  ne  sont  pas  des  rêveurs.  Leur 
action  ici  encore  est  essentiellement  réaliste  :  il 
s'agit  de  défendre  la  culture  française  dans  un  pays 
que  menace  la  culture  germanique.  C'est  là  une 
lutte  précise  et  non  point  une  phraséologie  vaine. 


*    * 


La  conversion  des  aînés. 

La  passion  patriotique,  passion  clairvoyante, 
volontaire,  voilà  donc  le  premier  caractère  de  la 
jeunesse  nouvelle.  «  Par  là,  dit  M.  Alfred  Capus, 
elle  a  récemment  joué  son  premier  grand  rôle 
dans  notre  pays.  Elle  nous  a  imposé  à  tous,  jeunes 
ou  vieux,  avec  une  force  invincible  et  comme  le 
tonique  souverain  aux  heures  troubles,  une  cure 
d'air  natal.  »  Bien  plus,  elle  a  réagi  sur  ceux-là 
mêmes  qu'avait  séduits  l'illusion  humanitaire  : 
par  retour,  elle  a  exercé  son  action  sur  certains  de 
ses  maîtres  que  leurs  convictions  éloignaient  le 
plus  fortement  de  la  foi  patriotique. 

Rien  de  plus  significatif  que  la  correspondance 
qui  s'échangea  il  y  a  dix-huit  mois,  en  pleine  crise 
allemande,  entre  une  Anglaise  du  parti  radical, 
Mme  Vernon  Lee,  et  un  professeur  français, 
M.  Paul  Desjardins  (1).  Habituée  à  s'accorder  sur 

(1)  Correspondance  de  l'Union  pour  la  vérité  (février  1912). 
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toutes  les  questions  philosophiques  avec  les  jeunes 
idéologues  que  M.  Desjardins  groupe  à  Y  Union 
pour  la  çérité  (ancienne  Union  pour  V action  morale), 
Mme  Vernon  Lee  fut  déconcertée  par  leur  récente 
attitude  envers  le  militarisme  :  ils  parlaient  un 
tout  autre  langage. 

«  Ces  mêmes  amis  que  j'avais  connus  paci- 
fistes, antimilitaristes,  antinationalistes,  gœthéens, 
nietzschéens,  wagnériens,  je  les  ai  trouvés  singu- 
lièrement changés,  disant  encore  du  bout  des 
lèvres  les  anciens  mots  paix,  progrès;  mais  trahis- 
sant par  chacun  de  leurs  mots,  chaque  inflexion 
de  leur  voix,  chaque  regard,  un  désir  de  guerre, 
une  promptitude  à  peine  réprimée.  » 

Et  M.  Paul  Desjardins  répondit  à  cette  Anglaise 
«  cosmopolite  et  cérébrale,  désemboîtée  de  son 
peuple  »  : 

«  La  guerre  est  bête  et  laide.  Tout  de  même  elle 
n'est  pas  le  pis.  Le  refus  de  servir  est  plus  vilain. 
La  déliquescence  paisible  d'un  peuple  (dont  j'avais 
grande  peur  pour  le  nôtre),  la  désertion  tranquille 
et  à  l'état  chronique,  la  réduction  de  tous  les 
mobiles  à  un  seul  :  vivre  le  plus  grassement  pos- 
sible au  moindre  prix  ;  le  lâchage  par  chacun  de 
ce  qui  est  le  bien  commun  de  tous,  —  voilà,  selon 
moi,  la  bestialité  consommée,  a 

Et  ailleurs  :  «  Du  prussianisme,  j'en  ai  assez. 
En  Akaee,  »'n  Lorraine,  en  Slesvig,  en  Pologne, 
( est  trop...  11  me  réapparaît  que  l'opposition  au 
prussianisme    est    encore    une    des    causes    pour 
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lesquelles  il  serait  le  moins  bête  de  se  faire  trouer 
la  peau.  » 

Paroles  étonnantes,  si  l'on  considère  qu'elles  sont 
signées  par  ce  tolstoïsant,  ce  métaphysicien  de 
l'absolu  qui  nous  conviait  naguère  à  des  discus- 
sions kantiennes  sur  la  notion  de  la  justice  et  du 
droit.  C'est  une  évolution  toute  pareille  à  celle  que 
raconte  M.  Paul  Acker  dans  le  Soldat  Bernard,  ce 
noble  petit  livre,  dont  l'influence  morale  fut  grande. 
Qui  donc  a  modifié  M.  Paul  Desjardins?  Ce  sont 
ces  jeunes  rhétoriciens  qu'il  retrouve  chaque  jour 
dans  sa  classe  d'un  lycée  parisien  :  il  n'a  pu 
demeurer  insensible  à  l'attitude  résolue  de  tant  de 
jeunes  garçons,  pour  qui  la  menace  germanique 
fut  la  première  blessure  du  cœur  :  lui  et  tous  ceux 
de  son  âge  ont  bien  compris  que  tenir  désormais  le 
langage  d'autrefois,  ce  serait  proprement  les  trahir. 
Avoir  redonné  à  ses  aînés  le  sens  des  réalités  fran- 
çaises, c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  miracle 
de  la  jeunesse.  Elle  a  fait  remonter  à  la  surface 
ces  forces  vives  que  l'on  croyait  taries. 


CHAPITRE  III 

LA    VIE    MORALE 

Le  culte  des  figures  exemplaires. 

Certaines  époques  sont  dominées  par  la  passion 
des  idées  à  ce  point  que  l'homme  ne  leur  apparaît 
qu'à  travers  l'image  abstraite  qu'elles  s'en  com- 
posent :  le  philosophe,  le  savant  sont  alors  les 
maîtres  de  la  vie.  D'autres  époques,  moins  idéa- 
listes, mais  plus  actives,  sont  fascinées  par  le 
prestige  des  grands  hommes  :  le  siècle  de  Périclès 
et  celui  de  César,  la  Renaissance  italienne,  cer- 
taines périodes  de  l'histoire  révolutionnaire,  par 
exemple.  Tout  pousse  alors  l'individu  à  réaliser 
son  plus  haut  développement  humain  :  le  caractère 
et  l'énergie  sont  les  vertus  premières.  L'homme 
a  foi  dans  l'homme.  Le  modèle,  ce  n'est  plus  une 
idée,  mais  le  héros,  c'est-à-dire  celui  qui  a  donné 
de  l'homme  concret,  vivant,  la  formule  la  plus 
saisissante. 

La  transformation  qui  s'est  accomplie  dans  notre 
jeunesse  rend  sensible  l'opposition  de  ces  deux 
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époques.  Ce  fut,  en  effet,  une  des  conséquences 
morales  de  l'intellectualisme  d'avoir  laissé  tomber 
en  désuétude  «  le  vieil  idéal  de  virilité  ».  Après 
les  excès  de  l'intelligence  pure,  les  jeunes  gens 
retrouvent  aujourd'hui  au  fond  d'eux-mêmes  le 
goût  de  la  réalité  humaine  et  le  culte  des  senti- 
ments qui  peuvent  donner  à  l'être  sa  plénitude  et 
à  l'existence  un  prix  véritable.  Si  leur  vie  intellec- 
tuelle est  moins  avide,  leur  vie  intérieure  n'est  pas 
moins  riche.  Ils  ne  vivent  plus  autant  avec  les 
livres,  disions-nous  ;  c'est  qu'ils  veulent  emprunter 
à  la  réalité  quotidienne,  plutôt  qu'aux  sentiments 
imaginaires,  la  substance  de  leur  pensée  intime. 
La  plus  belle  œuvre,  à  leurs  yeux,  c'est  une  belle 
vie  ;  et  ainsi  s'explique  la  curiosité  qu'ils  accordent 
aux  nobles  biographies. 

Le  goût  des  figures  exemplaires,  la  jeunesse  intel- 
lectuelle le  satisfait  dans  les  œuvres  d'un  Romain 
Rolland  (1),  d'un  Suarès  à  qui  certains  doivent  un 
sentiment  héroïque  de  l'existence  :  et  ce  sont  les 
biographies  de  Michel- Ange,  de  Pascal,  de  Beetho- 
ven, de  Gœthe,  de  Napoléon  que  surtout  ils 
méditent.  Ce  culte  des  grands  hommes  n'est  autre 
chose  que  le  besoin  de  toucher  des  êtres  réelsy 
capables  de  leur  répondre  et  de  les  diriger.  Ils 
rassemblent  sous  un  héros,  sous  une  biographie, 
vérité   active    et    vivante,    ce    que    leurs    aînés 

(1)  Il  faut  remarquer  que  de  cet  auteur  elle  ne  partage  point 
toute  l'idéologie  :  ce  qu'il  y  a  d'esprit,  «  européen  »,  humanitaire 
dans  Jean-Christophe  lui  est  étranger. 


LES   JEUNES   CENS    D'AUJOURD'HUI        45 

exprimaient  par  une  abstraction  ou  une  for- 
mule. 

Le  réalisme  qui  est  au  fond  de  cette  adoration 
secrète,  l'un  des  mieux  doués  de  cette  génération, 
Henri  Franck,  mort  il  y  a  un  an,  l'avait  bien 
exprimé  :  «  Nous  ne  sommes  plus  jaloux  de  Napo- 
léon, disait-il,  mais  nous  avons  encore  pour  lui 
un  grand  amour.  C'est  précisément  sa  défaite 
finale  qui  est  admirable  :  on  sent  mieux  la  gran- 
deur de  ce  qu'il  a  fait  quand  on  sait  ce  qu'il  rêvait 
de  faire  encore.  Puis  nous  admirons  qu'en  lui,  à 
une  sensibilité  qu'on  peut  dire  romantique...  se 
joigne  une  vision  bien  nette,  bien  claire  des  réalités, 
un  très  juste  sentiment  du  possible  et  de  l'effi- 
cace. Et  enfin  toutes  ces  énergies  qui  chez  nous 
s'éveillent,  toutes  ces  jeunes  forces  qui  se  recon- 
naissent et  veulent  se  donner  auraient  besoin,  pour 
prendre  toute  leur  valeur,  pour  devenir  aussi 
fécondes  qu'il  est  en  elles,  d'être  groupées,  ordon- 
nées, voire  asservies  par  celui-là  qui  se  vantait 
d'avoir  fait  rendre  aux  hommes  tout  ce  qu'ils 
peuvent...  (1).  » 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  politique,  mais  de  psycho- 
logie :  et  ces  paroles  de  jeune  homme  ne  fixent 
pas  une  opinion,  mais  un  sentiment.  Nous  y 
saisissons  la  qualité  particulière  du  goût  actuel  de 
l'héroïsme  :  c'est  le  sentiment  de  la  plus  haute  réa- 
lité humaine   que  les  nouveaux   venus  respirent 

(1)  Nouvelle  Revue  française,  iiuviiiIm  i;   l'Jll. 
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dans  le  souffle  des  héros.  Dans  l'histoire,  dans  Part, 
ils  vont  aux  formes  humaines,  parce  qu'elles  sont 
capables  de  toucher  leur  cœur  et  d'augmenter  leur 
vie.  Ils  ne  sont  pas  curieux  du  monde  en  amateurs, 
pour  le  plaisir  ;  ils  le  sont  par  une  sorte  d'égoïsme 
spontané  qui  les  pousse  à  se  demander  dès  l'abord  : 
«  Qu'en  puis-je  faire  qui  profite  à  ma  vie,  qui  aide 
à  mon  perfectionnement?  » 

L'intelligence  n'est  pas  pour  eux  une  chose  de 
luxe  ;  elle  doit  être  l'outil  d'une  belle  vie.  L'homme 
de  lettres,  tel  qu'on  le  concevait  vers  1885,  le  pur 
intellectuel,  dégoûté  de  l'action,  incurieux  de  l'hu- 
main et  qui  se  complaisait  dans  «  l'incorruptible 
orgueil  de  ne  servir  à  rien  »,  celui-là  est  un  type 
déchu.  Pour  lui,  toute  beauté  était  inactive  par 
nature  ;  pour  ces  jeunes  gens,  au  contraire,  toute 
beauté  est  agissante. 

L'homme  de  science,  à  l'image  de  Taine,  le  doc- 
trinaire qui  réduit  toute  l'abondante  diversité  des 
êtres  à  un  système  d'abstractions,  n'est  pas  moins 
étranger  à  ces  jeunes  réalistes.  Ce  retranchement 
intellectuel,  cette  «  mortification  »de  la  pensée  leur 
paraît  anormale,  i  Le  visage  d'un  homme,  nous 
disait  l'un  d'eux,  nous  en  apprend  à  tout  le  moins 
autant  qu'un  livre.  »  Voyez  l'horreur  d'un  Taine 
à  laisser  faire  son  portrait,  le  mur  qu'il  élève 
autour  de  sa  personne  et  de  sa  vie  ;  puis  songez  au 
soin  que  prenait  Gœthe  de  répandre  son  image 
pour  qu'elle  se  fixât  dans  toutes  les  imagina- 
tions. Était-ce  vanité?  Gardons-nous  de  le  croire. 
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Mais  Gœthe  ne  séparait  pas  avec  cette  rigueur 
absurde  de  géomètre  l'homme  vivant  et  le  pen- 
seur. 

Par  ce  trait,  on  touche  Y  inhumanité  qui  est  au 
fond  de  la  science  d'un  Taine.  La  réalité  ne  l'in- 
téresse que  pour  les  idées  qu'il  en  tire.  Mais  quel 
motif  d'agir,  l'imagination  des  jeunes  gens  pour- 
rait-elle trouver  dans  l'idée  abstraite,  sans  visage, 
sans  regard?  Et  comme  l'on  comprend  qu'elle  lui 
préfère  la  familiarité  d'un  héros  dont  elle  se  repré- 
sente l'âme,  le  geste  et  l'allure. 

L'art  et  la  morale. 

Cette  curiosité  de  l'humain,  ce  même  souci 
moral,  elle  veut  les  retrouver  dans  l'œuvre  d'art  ; 
elle  lui  demande  d'enrichir  son  expérience.  Les  nou- 
veaux venus  se  sont  détachés  non  sans  quelque 
injuste  violence  de  ces  artistes  dont  l'idéalisme 
sans  but  n'est  rien  qu'une  attitude  délicate.  Ils 
redoutent  «  cette  mélancolie  merveilleuse,  cette 
noblesse,  cette  beauté  »  dont  leurs  aînés  faisaient 
«  une  volupté,  un  moyen  de  jouir  secrètement  de 
la  candeur  du  monde  ».  Et  c'est  là  ce  qu'exprimait 
un  des  plus  lucides  critiques  d'aujourd'hui  (1),  lors- 
qu'il écrivait  à  propos  d'un  poète  symboliste  :  v  De 
ces  rythmes  ensorceleurs,  de  ces  images,  de  ces  sym- 
boles, qu'en  as-tu  fait,  jeune  homme  dema  généra- 

(1)  f Opinion,  27  janvier  1912. 
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tion?  Tu  en  as  fait  un  délassement  d'artiste,  un 
prétexte  à  exercer  ta  subtilité,  une  musique  de 
boudoir  que  tu  écoutais  avec  bonheur,  mais  qui  ne 
t'a  laissé  en  somme  que  les  yeux  cernés,  les  nerfs 
vibrants  et  les  prunelles  lasses.  Ce  poète  de  ton 
adolescence,  es-tu  bien  sûr  qu'il  soit  celui  de  ton 
âge  mûr?  Crois-tu  pouvoir  te  livrer  longtemps, 
professionnel  de  la  volupté  du  cœur  et  des  yeux, 
à  cette  tristesse  sans  cause  qui  révélait  un  goût 
parfait  et  l'exquise  migraine  d'âme  d'une  puberté 
difficile.  » 

Les  nouveaux  venus  sont  convaincus  qu'il  existe 
une  hiérarchie  dans  les  œuvres  d'art  et  que  celles- 
là  qui  se  contentent  d'une  beauté  tout  extérieure  y 
occupent  un  rang  subalterne.  La  doctrine  de  l'art 
pour  l'art  semble  bien  abandonnée  par  les  jeunes 
écoles.  Elle  leur  paraît,  à  dire  vrai,  vide  de  sens, 
et  du  point  de  vue  même  de  la  pure  technique  où 
voulaient  l'enfermer  les  parnassiens  et  les  symbo- 
listes, car  il  n'est  point  jusqu'à  la  forme  qui  ne  soit 
déterminée  par  la  conception  générale  que  l'artiste 
se  fait  du  monde. 

Il  y  a  donc  pour  les  jeunes  écrivains  une  utilité 
de  l'œuvre  d'art  ;  non  pas  que  l'art  ait  pour  but 
de  susciter  des  convictions,  de  fournir  une  règle 
de  conduite,  ni  même  de  rendre  l'homme  meilleur. 
Mais  il  y  a  un  art  qui  consiste  «  à  rendre  l'homme 
plus  fortement  homme,  à  le  mettre  sur  la  voie  de 
lui-même  et  à  lui  indiquer  la  route  où  il  rencon- 
trera ses  semblables  ».  Un  art  enfin  qui  «  se  sent 
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pair  et  compagnon  avec  la  commune  humanité 
tout  aussi  bien  qu'avec  le  plus  particulier  d'entre 
les  hommes  ».  Cette  formule  d'un  jeune  écrivain 
révolutionnaire,  M.  Jean  Richard  Bloch,  peut  ral- 
lier aujourd'hui  des  jeunes  gens  venus  de  toutes  les 
régions  intellectuelles.  Et  c'est  la  formule  même  de 
l'art  classique.  Elle  repose  sur  cette  conviction 
qu'il  n'est  de  doctrine  littéraire  valable,  sérieuse, 
qu'en  tant  qu'elle  est  en  relation  avec  des  vé- 
rités intéressant  la  vie  morale,  «  II  semble,  dit 
M.  Jean  de  Pierrefeu,  que  dans  le  beau  moral 
nous  retrouvions,  nous  Français,  notre  véritable 
patrie.  » 

C'est,  à  tout  le  moins,  un  des  traits  les  mieux 
dessinés  de  cette  génération  que  d'être  moraliste. 
Et  il  ne  faut  pas  l'entendre  en  un  sens  étroit.  Nous 
voulons  dire  seulement  qu'elle  éprouve  le  besoin 
d'un  ordre  sensible,  d'une  discipline  intérieure  pour 
soutenir  sa  vie  active  :  or,  la  morale  n'est  pas  autre 
chose  que  l'esthétique  de  l'action,  le  beau  intérieur 
qui  tend  nos  forces  et  les  multiplie. 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  nulle  ne  fut  aussi 
démunie  pour  la  vie  active  que  cette  génération 
de  1885  qui  affectait  le  plus  bizarre  immoralisme. 
Alors  que  les  nouveaux  venus  donnent  au  mot 
«  vivre  »  un  sens  sérieux,  leurs  aînés  firent  de 
l'intelligence  un  instrument  de  dissociation  per- 
verse ;  elle  leur  servait  à  fuir  la  vie,  à  l'éviter,  à 
lui  opposer  de  trompeuses  antinomies,  comme  s'ils 
ne  redoutaient  rien  tant  au  fond  que  de  la  vivre. 

4 
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Ils  substituaient  ainsi  au  monderé  el,  à  celui  que 
nous  éprouvons  en  le  touchant;  en  nous  heurtant 
à  lui,  un  univers  imaginaire  et  fallacieux.  A  la 
suite  de  Baudelaire,  ils  préféraient  à  la  variété 
innombrable  de  la  nature  les  paradis  artificiels, 
un  tableau  à  un  paysage.  Leur  sensibilité  affaissée 
se  plaisait  à  l'étrange  et  au  morbide.  Toute  une 
école  littéraire  a  vécu  sur  cette  esthétique  du  vice, 
et,  comme  le  remarque  finement  un  jeune  critique 
littéraire,  M.  André  du  Fresnois,  ce  n'était  point 
là  «  le  vice  impétueux  qui  bouillonne  dans  le  cœur 
d'un  roi  barbare  ou  d'un  prince  de  la  Renaissance 
italienne,  mais  quelque  chose  d'oblique  et  de 
froid,  un  vice  moins  aimé  pour  les  voluptés  qu'on 
en  tire  que  pour  son  caractère  de  vice  (1)  ». 

Le  satanisme  l'emportait  :  il  est  à  l'origine  même 
de  l'inspiration  catholique  d'un  Barbey,  d'un  Huys- 
mans.  Vers  1890,  tout  débutant  s'exerçait  à  com- 
poser des  hymnes  à  la  laideur,  des  litanies  à  Satan. 
Et  si  nous  allons  au  fond  d'une  telle  esthétique, 
nous  y  découvrons  cette  conviction  secrète  qu'il 
y  a  dans  les  puissances  troubles  et  malsaines  de 
l'âme  plus  de  richesse  que  dans  le  bien,  je  ne  sais 
quel  pathétique  supérieur.  Pour  quelques-uns  de 
nos  aînés,  encore,  le  morbide,  l'exceptionnel,  est 
le  domaine  propre  de  l'art.  C'est  une  part  de  l'hé- 
ritage baudelairien. 

Au  reste,  toute  cette  génération  s'appliquait  à 

(1)  Nous  n'avons  plus  le  goût  du  vice,  «  les  Marches  de  l'Est  », 
octobre  1911. 
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sentir  et  à  vivre  selon  des  modèles  littéraires. 
Marcel  Schwob,  à  propos  de  Y Ecornifleur  de  Jules 
Renard,  écrivait  dès  1892  cette  page  lucide  : 
«  L'écornifïeur,  c'est  le  jeune  homme  dont  le  cer- 
veau est  peuplé  de  littérature,  qui  voit  le  dix- 
huitième  siècle  à  travers  Goncourt,  les  ouvriers 
à  travers  Zola,  les  paysans  à  travers  Balzac,  la  mer 
à  travers  Michelet  et  Richepin.  »  Sa  tête  est  pleine 
de  fantômes,  et  ces  fantômes,  il  les  transporte 
dans  l'existence  paisible  d'un  ménage  bourgeois  ; 
«  il  doit  à  sa  littérature  de  traiter  le  mari  en 
H  ornais,  la  femme  en  Mme  Bovary  et  de  violer 
la  nièce  par  un  beau  jour  d'été.  >  Et  Schwob 
ajoute  :  «  Un  pouce  de  plus  à  son  vouloir  et  c'est 
Chambige,  un  pouce  de  moins  c'est  Poil  de  Ca- 
rotte... La  littérature  a  fait  naître  des  êtres  ter- 
ribles dans  les  chambres  secrètes  de  notre  cœur 
et  de  notre  cerveau.  » 

L'activité,  sûre  hygiène  de  l'intelligence,  a  dis- 
sipé ces  fantômes.  La  pensée  pure,  dépourvue 
d'orientation  pratique,  risque  de  conduire  à  l'im- 
moralisme ;  l'idéalisme  même  qu'elle  entraîne  est 
dangereux,  parce  qu'il  est  sans  attache  avec  la 
vie.  L'action  est  le  critérium  de  la  moralité. 

Aussi  le  scepticisme,  le  dilettantisme,  toutes  ces 
attitudes  qui  consistent  à  fuir  les  responsabilités 
morales,  à  ne  pas  prendre  parti,  inspirent  aux 
jeunes  goni  d'aujourd'hui  une  aversion  très  forte. 
L'ironie,  cette  forme  d'égoïsme  raffiné  qui  oppose 
à    l'uni  vois    le    moi  souverain,   leur  semble   une 
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lâcheté.  Au  vrai,  l'ironie  fut  la  revanche  de  l'in- 
tellectualisme  vaincu,  la  défense  orgueilleuse  de 
l'individu  contre  les  choses  qu'incapable  de  possé- 
der, il  voulait  paraître  mépriser.  Il  se  faisait  de 
son  incapacité  même  une  sorte  de  délectation 
voluptueuse  (1).  Le  a  sourire  supérieur  »  est  insup- 
portable aux  nouveaux  venus,  parce  qu'il  est  inhu- 
main. Dans  l'œuvre  d'Anatole  France,  si  intelli- 
gente, si  raffinée,  mais  que  ne  soutient  aucune  foi, 
aucun  amour,  ni  même  aucune  haine  profonde,  ils 
ne  trouvent  rien  qui  satisfasse  vraiment  leurs  aspi- 
rations et  leurs  besoins.  Il  n'est  pas  un  jeune  homme 
pour  vivre  aujourd'hui  de  cette  pensée,  comme  nos 
aînés  qui  se  faisaient  un  bréviaire  du  Jardin  d' Epi- 
cure  ou  de  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédanque;  il  n'en 
est  presque  plus  pour  se  plaire  au  factice  de  cet 
art,  qui,  sous  le  prétexte  de  sauvegarder  les  droits 
absolus  de  l'intelligence,  de  l'analyse  détachée  et 
souriante,  exclut  en  somme  ce  qu'il  y  a  d'humain, 
de  partial,  de  fort  et  de  vivant  en  nous,  qui  répudie 
tous  les  mouvements  du  cœur  comme  des  impul- 
sions absurdes  et  dangereuses,  et  pour  qui  toute 
sensibilité  vive  est  toujours,  comme  disait  Diderot, 
faiblesse  de  complexion. 

(1)  S'ils  détestent  cette  ironie  qui  n'est  que  le  moi  orgueilleuse- 
ment déguisé,  ils  aiment  le  rire  clair,  joyeux,  sain,  qu'on  trouve 
chez  un  Proud'hon,  chez  un  Péguy.  «  L'ironie  de  Proud'hon,  écrit 
M.  J.  Darville,  c'est  l'ironie  du  héros  qui,  même  au  moment  où  il 
accomplit  les  actions  les  plus  héroïques,  ne  s'en  fait  pas  accroire, 
garde  sa  liberté  d'esprit  et  semble  nous  dire,  un  éclair  de  malice 
dans  les  yeux  et  la  lèvre  railleuse  :  «  Oh  !  ce  n'est  rien  !  ne  vous 
emballez   pas,  on   peut  faire  mieux  encore  !  Ce  que  j'ai  fait  là 


LES   JEUNES   GENS   D'AUJOURD'HUI       53 

Et  puis  l'œuvre  d'un  France  porte  la  marque  de 
cet  esprit  historique  impuissant  à  construire,  qui  ne 
voit  de  toutes  parts  que  du  sable  et  de  l'eau,  et  se 
repose  avec  sérénité  dans  le  spectacle  de  l'écoule- 
ment et  de  la  fluctuation  des  choses.  Or,  d'un  tel 
esprit,  sensible  aux  seules  apparences,  aveugle  aux 
réalités  intérieures,  et  qui  est  l'opposé  de  l'esprit 
philosophique,  la  jeunesse  se  détourne.  C'est  un 
fait  que  la  culture  purement  historique  engendre 
le  scepticisme  et  fausse  la  décision.  Si  les  nou- 
veaux venus  recherchent  la  connaissance  du  passé, 
ils  veulent  qu'elle  serve  à  leur  vie  présente,  qu'elle 
agisse  sur  elle  d'une  façon  directe,  car  ils  envi- 
sagent toutes  choses  d'un  point  de  vue  actuel.  Or, 
l'histoire  est  incorporée  en  nous  et  si  la  croyance 
ancienne  n'a  pas  d'écho  dans  les  cœurs,  la  simple 
pratique  la  dissoudra.  A  qui  veut  agir,  le  passé 
n'apprendra  pas  tant  que  le  présent.  Ce  dont 
nous  sommes  sûrs,  c'est  qu'à  un  certain  moment, 
il  convient,  dans  un  champ  donné,  de  recourir  à 
telle  ou  telle  idée.  Il  y  a  dans  chaque  ordre  une 
vérité  du  moment.  La  vie  morale  doit  être  consi- 
dérée comme  une  expérience  actuelle  et  non  point 
déterminée  par  le  passé  :  on  l'éprouve  par  les 
choses,  en  travaillant  (1).  Aussi  les  jeunes  gens  d'au- 

est  tout  simple  et  n'était  pas  si  difficile...  »  L'esprit  est  ici  comme 
la  pudeur  exquise  de  l'action...  (Cahiers  du  Cercle  Proud'hon,  t.  I#r.) 
(1)  Frédéric  Rath,  Etudes  de  morale,  passim.  Qu'on  ne  s'étonne 
point  de  nous  voir  invoquer  la  pensée  de  ce  professeur  de  Sor- 
bonne,  sur  qui  nous  faisons,  par  ailleurs,  d'importantes  réserves. 
S'il  y  a  des  choses,  dans  son  enseignement,  qui  nous  semblent 
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jourd'hui  se  tournent-ils  vers  la  conquête  des 
choses  :  leur  joie  est  dans  la  tâche  bien  faite  (1), 
dans  la  conscience  de  la  lutte  et  de  l'effort.  Et  c'est 
leur  pensée  que  résume  cette  phrase  de  Y  Evolu- 
tion créatrice  :  «  Attelés  comme  des  bœufs  de  labour 
à  une  lourde  tâche,  nous  sentons  le  jeu  de  nos 
muscles  et  de  nos  articulations,  le  poids  de  la 
charrue  et  la  résistance  du  sol  :  agir  et  se  savoir 
agir,  entrer  en  contact  avec  la  réalité  et  même  la 
vivre,  mais  dans  la  mesure  seulement  où  elle 
intéresse  l'œuvre  qui  s'accomplit  et  le  sillon  qui 
se  creuse,  voilà  la  fonction  de  l'intelligence 
humaine.  » 

Idéal  actif,  difficile,  qui  fait  paraître  bien  insuffi- 
sante cette  philosophie  «  sans  larmes,  sans  angoisse 
et  sans  effort  (2)  »  qu'un  Maeterlinck  voulut  subs- 
tituer à  l'inquiétude  de  la  conscience  moderne.  Nos 
jeunes  gens  ne  se  contentent  pas  de  ces  *  petits 
bonheurs  que  la  main  peut  saisir  ». 

Ils  se  plairaient  davantage  à  l'optimisme 
héroïque  de  Zarathustra,  qui  conseille   un   idéal 

aujourd'hui  détestables,  il  demeure  des  parties  excellentes,  et 
on  ne  peut  méconnaître  que  ce  moraliste,  passionnément  sincère, 
exerça  sur  maints  jeunes  gens  une  influence  qui  dure  encore, 
mais  ceux-ci  ont  su  faire  le  départ  entre  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
positif  et  d'anarchique. 

(i)  Cf.  Enquête  de  la  Revue  hebdomadaire,  la  réponse  d'un  lieu- 
tenant de  vaisseau  :  «  Parmi  les  croyances  les  plus  directes  qui 
s'expriment  librement  dans  les  camps  avec  un  remarquable  esprit 
de  tolérance  réciproque,  une  même  foi  nous  unit:  «  Le  bien,  c'est 
la  belle  ouvrage  ;  le  mal,  c'est  la  vie  gâchée.  » 

(2)  L.  Dumont- Wilden,  Maurice  Maeterlinck,  «  Nouvelle  Revue 
française  »,  1er  septembre  1912. 
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dangereux  :  mais  Nietzsche  est  à  peine  lu  par 
notre  jeunesse.  Pour  les  intelligences  anémiées  de 
ses  aînées,  il  fut  un  puissant  cordial  et  prépara  la 
restauration  des  valeurs  courageuses,  de  la  force, 
de  l'énergie,  de  la  belle  audace  des  races  nobles. 
Certains  même  furent  amenés  par  lui  jusqu'au 
seuil  d'une  renaissance  française  et  classique  (1). 
Mais  aujourd'hui,  les  jeunes  gens  n'ont  point 
besoin  de  ce  «  tonique  ».  Ce  goût  maladif  de  la 
vie,  cet  anxieux  appel  vers  la  santé  leur  inspirent 
quelque  méfiance.  L'obsession  de  ce  qui  est  vigou- 
reux et  puissant,  l'apologie  effrénée  de  la  force 
paraissent  justement  suspectes  à  un  homme  fort. 
Tout  ce  qui,  chez  Nietzsche,  n'est  qu'hygiène  à 
l'usage  des  neurasthéniques,  n'a  plus  de  sens  pour 
ceux  qui  viennent. 

Stendhal,  au  contraire,  est  plus  proche  de  leur 
âme  ;  Stendhal,  ce  Nietzsche  de  notre  race,  formé 
par  l'analyse  lucide  des  hommes  du  dix-huitième 
siècle,  nullement  infesté  de  métaphysique  alle- 
mande. Et  chez  l'auteur  de  Rouge  et  Noir  ils 
découvrent,  avec  le  sentiment  de  l'honneur,  le 
goût  des  belles  actions  et  le  culte  des  individua- 
lités éminentes. 

Le  sens  humain  et  classique. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  ressort  que  l'influence 


(1)  Voir  Enquèto  sur   l'influence  de  Nietzsche,    Grande   Revue 
(1010). 
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dogmatique,  celle  des  doctrines  et  des  systèmes 
ont  de  moins  en  moins  de  prise  sur  les  nouveaux 
venus.  La  théorie  pure  qui  n'est  pas  réversible 
en  acte,  en  expérience,  ne  les  intéresse  guère.  En 
revanche,  et  du  même  coup,  grandit  l'action  per- 
sonnelle des  maîtres,  celle  qui  s'exerce  d'homme 
à  homme. 

«  Si  Barrés,  nous  disait  un  professeur  de  philo- 
sophie d'un  lycée  de  Paris,  refaisait  aujourd'hui 
cette  sorte  d'enquête  sur  la  jeunesse  que  furent 
ses  Déracinés,  sans  doute  ne  commencerait-il  pas 
son  ouvrage  par  la  description  d'une  classe  de 
philosophie.  Notre  action  sur  nos  élèves  est  beau- 
coup plus  limitée  qu'autrefois.  C'est  de  l'indivi- 
dualisme certainement.  C'est  aussi,  c'est  surtout, 
je  crois,  une  décadence  de  l'intellectualisme.  Ces 
jeunes  gens  n'ont  point  cette  ivresse  de  la  raison 
pure  qu'éprouvèrent  leurs  aînés  :  pour  atteindre 
leur  esprit,  il  faut  passer  par  leur  cœur.  Notre 
jeunesse  a  besoin  d'enthousiasme  et  d'amitié.  Les 
maîtres  qui  voudront  vraiment  la  conquérir 
devront  agir  autant  par  le  prestige  de  leur  person- 
nalité et  de  leur  caractère  que  par  la  nouveauté 
de  leur  système  :  ce  seront  des  éveilleurs  d'âmes.  » 

C'est  pour  avoir  méconnu  cette  exigence  intime 
que  l'Université  nouvelle  a  éloigné  tant  de  jeunes 
gens.  Cette  crise  de  la  Sorbonne  dont  on  a  tant 
parlé,  ce  n'est  point  seulement,  comme  on  le  croit 
d'ordinaire,  une  crise  pédagogique  :  c'est  une  crise 
morale. 
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Interrogeons  ces  étudiants  qui  sortent  de  l'Uni- 
versité. Voici  ce  qu'ils  nous  disent  :  i  A  cet  âge 
où  l'on  est  avide  de  notions  dont  on  puisse  faire 
de  la  vie,  alors  que  nous  cherchions  dans  nos 
maîtres  le  prestige  d'une  autorité  spirituelle,  leur 
demandant  de  nous  découvrir  à  nous-mêmes, 
qu'avons-nous  trouvé?  Une  science  vide  qui  ne 
tenait  compte  que  des  besoins  de  l'intelligence,  un 
matérialisme  pédant,  une  investigation  sceptique 
qui  abîme  et  diminue.  Tout,  dans  un  tel  enseigne- 
ment, nous  obligeait  à  servir  en  esclaves  inertes 
ou  à  nous  exaspérer  en  rebelles.  » 

Ils  s'aperçurent  bien  vite  que  cette  érudition, 
qu'on  leur  vantait  à  l'excès,  néglige  la  qualité  du 
travail  et  des  idées,  la  valeur  humaine  des  œuvres, 
qu'elle  désaccoutume,  en  quelque  sorte,  de  l'usage 
du  sens  intérieur,  parce  qu'elle  va  contre  l'ad- 
miration, arrête  la  sympathie.  Que  leur  importe 
une  telle  science,  si  elle  consiste  en  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inhumain,  de  plus  étranger  à  leurs  préoccu- 
pations et  à  leurs  inquiétudes?  Ils  pensent  qu'il 
n'y  a  pas  de  vérité  qui  vaille  «  la  déshumanisation  » 
d'une  âme. 

Sous  cet  enseignement  notre  jeunesse  sentit  que 
se  cachait  l'idéal  moral  le  plus  médiocre,  le  plus 
désespéré.  Si  elle  s'adresse  aux  plus  sincères  de  ses 
moralistes,  à  ce  Frédéric  Rauh  qu'elle  élut  un  ins- 
tant pour  maître,  quel  conseil  reçoit-elle?  «  Renon- 
cer à  la  conscience,  écrit-il,  c'est  se  soumettre  aux 
choses  qu'on  ne  peut  changer.  »  «  D'une  façon  gêné- 
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raie,  la  vie  même  morale  est  uniforme  et  morne... 
Si  l'on  a  besoin  de  consolations  efficaces  à  une  dou- 
leur très  vive,  on  fera  sagement  à  l'ordinaire  de  ne 
pas  les  attendre  des  formes  supérieures  de  la  con- 
templation ou  du  sacrifice  :  il  sera  plus  sûr,  dans 
bien  des  cas,  de  les  demander  aux  plaisirs  matériels 
même  les  plus  plats.  »  C'est  à  cette  même  vue  pes- 
simiste, à  cette  même  négation  de  tout  héroïsme 
qu'aboutissait  Renan  vieillissant.  En  fin  de  compte, 
le  plus  scrupuleux  des  philosophes  de  Sorbonne  ne 
peut  nous  offrir  qu'une  doctrine  qui  paralyse  l'ac- 
tion, diminue  l'énergie.  Où  l'âme  de  la  jeunesse 
pourrait-elle  trouver  ici  à  se  prendre? 

S'ils  se  détournent  de  l'érudition  desséchante 
et  morne,  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  plus 
attachés  que  leurs  aînés  à  la  culture  classique, 
et  ce  qu'ils  demandent  aux  humanités,  c'est 
autant  un  bénéfice  moral  qu'un  bénéfice  intellec- 
tuel. 

Ceux  dont  l'esprit  s'est  affiné  par  l'étude  des 
lettres  antiques  et  ceux  dont  l'instruction  fut 
dominée  par  une  pensée  utilitaire,  sont  séparés 
par  des  différences  essentielles  qui  intéressent  le 
cœur  plus  encore  que  l'intelligence.  Ce  désaccord 
spirituel,  si  subtil  à  la  fois  et  si  profond,  entre 
les  deux  éducations,  classique  et  moderne,  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  le  perçoivent  claire- 
ment. L'un  d'eux,  bachelier  d'hier,  l'exprimait 
assez  vivement  devant  nous  :  «  Nous  ne  pûmes 
jamais  nous  lier,  disait-il,  avec  les  élèves  de  la 
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section  moderne  (section  D),  qui  pourtant  étaient 
mêlés  à  notre  existence.  On  les  reconnaissait  à  ce 
qu'ils  n'avaient  point  de  camarades  parmi  nous. 
Ce  qui  éloignait  d'eux,  c'était  l'impossibilité  de 
mener  en  leur  compagnie  une  conversation  élevée, 
une  de  ces  conversations  de  jeunes  gens  qui  se 
nourrissent  d'idées  enthousiastes  et  de  sentiments. 
Ils  ne  s'émouvaient  jamais  que  pour  un  résultat 
immédiat,  pratique.  Presque  tous  affectaient  un 
arrivisme  sans  noblesse.  » 

Et  le  même  établissait  cette  distinction,  toute 
pénétrée  d'idéalisme  latin,  entre  la  vie  active,  ou 
l'utilisation  de  ses  forces  pour  un  but  réfléchi,  et 
la  vie  pratique,  qui  n'est  que  la  recherche  de  l'ar- 
gent et  des  jouissances  matérielles.  La  culture 
classique  assure  à  la  conscience  je  ne  sais  quel 
désintéressement.  Et  d'avoir  vécu  pendant  la 
jeunesse  dans  l'atmosphère  héroïque  des  grands 
écrivains  de  l'antiquité,  le  ton  de  l'existence  en 
est  comme  haussé. 

Voilà  pourquoi  la  Ligue  pour  la  culture  française, 
créée  par  Jean  Richepin,  pour  la  défense  des  huma- 
nités menacées,  a  réuni  si  vite  tant  de  jeunes  adhé- 
sions. «  Cette  ligue,  écrit  M.  Etienne  Rey,  a  répondu 
à  un  sentiment  plus  encore  qu'à  un  besoin  de  l'es- 
prit, et  elle  est  moins  un  programme  d'instruction 
qu'un  programme  moral.  C'est  pourquoi  les  efforts 
des  savants  ne  tiendront  pas  contre  elle  (1)  ». 

(1)  C'est  le  goût  di  1  humain  »  qui  a  r.iiin'iir  aux  classiques. 
De  cette  évolution   témoignent   notamment,   dans  l'enquête   do 
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L'ordre  des  mœurs. 

Ces  préoccupations  morales  que  la  jeunesse 
apporte  dans  toutes  ses  démarches  intellectuelles, 
quel  retentissement  ont-elles  sur  sa  vie  pratique? 
En  un  mot,  comment  se  pose  le  problème  de  la 
vie  pour  cette  génération  avide  d'agir.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  l'on  parle  de  l'action  et  il  n'est 
point  d'idée  dont  les  littérateurs  aient  plus  abusé 
et  plus  vainement...  L'action  !  qui  dira  les  voluptés 
d'ordre  littéraire  que  ce  mot  a  fournies  aux  intel- 
lectuels, nos  aînés  ! 

Or,  chez  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  c'est 
moins  une  doctrine  qu'un  instinct  ;  et  cet  instinct 
se  révèle  d'abord  dans  le  souci  précoce  d'une  car- 
rière, puis  dans  l'acceptation,  dès  le  début  de 
leur  jeunesse,  des  responsabilités  du  mariage  et 
de  la  famille. 

Qu'on  songe  à  l'indécision  élégante  des  étudiants 
d'autrefois,  au  temps  perdu  dans  les  Facultés,  à 
cette  paresse  ornée  qu'ils  cultivaient  précieuse- 
ment, aux  délais  qu'il  était  de  bon  ton  de  se  don- 
ner avant  le  choix  d'un  métier  et  avant  le  mariage. 
C'était  une  croyance  commune  aux  artistes  que 
le  célibat  fût  leur  état  naturel.  Les  nouveaux  venus 
savent  tout  de  suite  où  ils  veulent  aller,  et,  très 
jeunes,  ils  se  tracent  leur  voie.  «  La  plupart  se 
destinent  aux  affaires,  nous  disait  un  professeur 

M.  Henriot,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  gens,  les  remarquables  ré- 
ponses de  MM.  Jacques  Copeau,  Henri  Clouard,  J.  J.  Tha- 
raud,  etc..  auxquelles  nous  renvoyons  le  lecteur. 
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de  philosophie  ;  et  ils  n'attendent  point  pour  cela 
d'avoir  vingt-cinq  ans,  ils  s'y  dirigent  dès  la 
vingtième  année.  Ceux  qui  choisissent  les  carrières 
libérales  se  sont  fixé  d'avance  un  plan  précis. 
Tous  ont  besoin  de  réalisations.  Le  désir  de  gagner 
sa  vie,  désir  où  ils  trouvent  une  sorte  de  noblesse 
morale,  se  manifeste  tôt.  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas 
ce  mépris  de  l'argent  que  l'intellectuel  affectait 
volontiers  jadis,  et  ce  philosophe  stoïcien  qui 
trouvait  sa  subsistance  en  tirant  l'eau  d'un  puits 
et,  avec  le  salaire  d'une  demi-heure  de  travail, 
achetait  assez  d'olives  pour  se  nourrir,  n'est  point 
leur  idéal,  a 

En  outre,  dès  vingt-cinq  ans,  vingt-deux  ans 
même,  beaucoup  sont  pères  de  famille.  C'est, 
semble-t-il,  le  goût  du  définitif.  Nous  nous  souve- 
nons de  cette  exclamation  :  «  Une  liaison  de  jeu- 
nesse, c'est  du  temps  perdu.  »  Du  temps  perdu 
pour  le  bonheur,  voulait  dire  ce  jeune  optimiste, 
car  le  bonheur  ne  se  fonde  que  sur  ce  qui  dure... 

Ce  sentiment  très  fort  de  la  stabilité,  de  l'ordre, 
cette  horreur  du  provisoire  expliquent  le  change- 
ment que  beaucoup  ont  remarqué  dans  les  mœurs 
de  la  jeunesse  (1).  Elles  prouvent  que  les  nouveaux 


(1)  M.  Marcel  Prévost  décrit  ce  changement  dans  ses  lettres 
à  Françoise  Maman,  à  propos  de  la  Nouvelle  Couvée.  Voici  un 
dialogue  qui  s'échange  entre  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  et 
l'auteur  : 

«  —  Il  me  semble  qu-'  nous  pensons  autrement  aux  fenun<\s, 
un  peu  comme  y  pensent  les  jeunes  gens  anglais,  dont  nous  avons 
pris  de  plus  en  plus  les  habitudes...  L'an  passé,  quand  j'allai  à 
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venus  sont  infiniment  pénétrés  de  la  gravité  de 
certains  sentiments,  que  leurs  aînés  traitaient  avec 
ironie  et  légèreté.  Non  point  que  leur  sensibilité 
soit  moins  vive,  mais  ils  la  veulent  préserver 
des  expériences  où  un  voluptueux  égotisme  est 
seul  en  jeu.  Ils  ont  une  secrète  répugnance  à 
introduire  une  analyse  blasée  et  sans  naturel  dans 
les  choses  du  cœur.  Nul  «  adolphisme  »  chez  eux. 
A  la  fin  de  son  étude  sur  A.  Dumas,  Bourget 
notait  que  les  observations  si  cruellement  pessi- 
mistes de  Y  Ami  des  femmes  sur  l'impuissance 
d'aimer  paraîtraient  encore  trop  modérés  un 
jour,  et  que  les  causes  dénoncées  par  ce  moraliste 
iraient  s'aggravant  chez  les  êtres  cultivés.  Il  ne 

Paris  avec  mon  père,  on  m'a  fait  connaître  des  jeunes  gens  de 
mon  âge;  j'ai  vu  des  arrivistes,  des  esthètes,  des  sportsmen,  des 
noceurs  de  chez  Maxim's  ;  je  n'ai  pas  vu  de  Faublas...  Ici,  dans 
ma  province,  c'est  plus  significatif  encore.  Des  amis,  à  moi,  se 
font  un  orgueil  de  leur  sagesse  monastique. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  demander  : 

—  Et  vous? 

Il  ne  baissa  pas  les  yeux. 

—  Moi?...  Je  suis  fort  tranquille...  Et  je  vous  avoue  que,  quand 
je  lis  certains  romans  de  Zola  ou  même  de  Maupassant,  la  fièvre 
sensuelle  de  tous  ces  gens-là  me  semble  un  peu  risible...  Je  ne  les 
comprends  pas...  Voilà  pourquoi  l'idée  de  me  fiancer  à  dix-huit 
ans  pour  me  marier  cinq  ou  six  ans  plus  tard  ne  m'effraie  pas  plus 
qu'elle  n'a  effrayé  Sam. 

—  Mais  alors,  questionnai-je,  puisque  vous  êtes,  au  fond,  si 
calme  dans  votre  jeune  célibat,  pourquoi  cette  alliance  prématurée 
avec  une  femme? 

—  Oh  !  vous  sentez  bien,  répliqua-t-il,  que  c'est  justement 
pour  cela... 

Oui,  il  avait  raison,  je  devinais,  je  comprenais...  Du  dégoût,  à 
l'avance,  pour  la  bohème  de  l'amour  ;  une  vague  peur  de  céder 
tout  de  même  à  la  tentation  ;  l'idée  commune  parmi  les  jeunes 
Anglais,  qu'une  affection  sérieuse  est  une  défense...  » 
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semble  pas  que  cette  prévision  se  réalise.  De  ces 
causes,  les  plus  graves  perdent  chaque  jour  de 
leur  intensité  :  l'esprit  d'analyse  et  le  libertinage. 
Aussi  bien  n'était-ce  pas  là  se  méprendre  sur  le  rôle 
de  la  culture?  A-t-elle  nécessairement  pour  effet 
de  substituer  aux  sentiments  naturels  des  senti- 
ments imaginaires  qui  les  contrarient?  Non  point 
chez  des  êtres  actifs,  sains,  de  qui  l'énergie  s'est 
renouvelée  et  les  sentiments  ont  retrouvé  leur  force. 

Les  nouveaux  venus  ont  horreur  du  dérègle- 
ment, de  l'anarchie,  comme  de  la  pire  entrave 
au  développement  de  soi-même,  à  la  véritable 
liberté.  Aussi  dans  leur  vie  extérieure,  ne  retrouve- 
t-on  plus  ce  débraillé,  ce  bohémianisme  légendaire 
du  Quartier  Latin.  L'on  voit  même  de  jeunes 
étudiants  de  médecine  et  de  droit  se  grouper 
et  fonder,  «  pour  la  réalisation,  en  dehors  de  toute 
confession  religieuse,  d'un  même  idéal  de  vie  mo- 
rale »,  une  association  appelée  Action  nouvelle, 
qui  organise  des  conférences  périodiques.  «  On 
trouvera  sans  doute  étrange,  dit  le  manifeste  de 
cette  Société,  qu'un  groupement  d'étudiants  puisse 
parler  de  moralité.  »  Voilà,  certes,  une  nouveauté  ; 
quelle  qu'en  soit  la  portée  véritable,  elle  valait 
qu'on  la  signalât. 

Beaucoup  avouent  même  une  pureté  de  mœurs 
qu'il  y  a  peu  de  temps  encore  l'on  n'eût  pas  craint 
de  railler.  Scrupules  religieux  peut-être  pour  quel- 
ques-uns ;  pour  d'autres,  simple  souci  de  dignité 
humaine.  Au  surplus  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y 


64  CHAPITRE   III 

ait  là  une  conséquence  des  habitudes  sportives. 
Chez  de  jeunes  hommes  préoccupés  d'exercices 
physiques,  le  culte  du  sport  prolonge  une  sorte 
de  naïveté  sentimentale.  Il  faut  choisir  d'ailleurs. 
«  Si  je  veille  tard,  nous  dit  l'un  d'eux,  comment 
serai-je  en  forme  pour  le  match  prochain?  » 

C'est  à  cette  même  conclusion  qu'arrive  M.  Mar- 
cel Prévost  dans  son  étude  sur  la  Nouvelle  Couvée. 
«  Ceux  qui  viennent,  dit-il,  ne  seront  guère  tour- 
mentés par  l'obsession  des  jeunes  Français  d'au- 
trefois. Ils  ressembleront  de  plus  en  plus  (les 
inévitables  différences  de  la  race  mises  à  part) 
aux  jeunes  Anglo-Saxons,  leurs  contemporains  ;  la 
société  des  jeunes  filles  les  attirera,  ils  y  seront 
habitués  ;  mais  ils  y  porteront  la  réserve  un  peu 
défensive  qui  sied  avec  un  adversaire  informé 
et  armé...  De  cette  évolution-là,  je  suis  sûr.  C'est 
un  des  rares  pronostics  que  j'ose  formuler.  Et  ce 
n'est  pas  une  des  moins  curieuses  conséquences 
de  la  tendance  à  l'égalité  des  sexes.  On  ne  la  pré- 
voyait guère  :  maintenant  qu'on  la  constate,  on 
s'aperçoit  qu'elle  était  fatale.  Sans  doute  notre 
jeunesse  française  y  perdra  cette  effervescence 
amoureuse  qui  fit  parfois  éclore  des  poètes,  des 
artistes  précoces,  et  qui  prête  un  charme  languide 
aux  souvenirs  puérils  des  hommes  de  mon  temps. 
Mais  je  crois  que  le  mariage  y  gagnera,  que  la  nation 
y  gagnera,  que  la  race  y  gagnera.  » 


CHAPITRE  IV 

UNE    RENAISSANCE    CATHOLIQUE 

Culte  du  caractère,  de  la  personnalité,  goût 
de  la  discipline  morale,  ce  sont  là,  on  le  voit,  des 
tendances  très  fortes  parmi  la  jeunesse  nouvelle. 
Cette  disposition  qui  incline  à  préférer  les  qualités 
humaines,  les  réalités  du  sentiment  et  de  l'action, 
aux  idées  abstraites  et  aux  systèmes,  devait  con- 
duire ces  jeunes  gens  plus  avant,  les  ramener  à  la 
source  profonde  de  l'activité,  à  la  vie  religieuse. 

Dissipons  tout  de  suite  une  confusion  possible. 
Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  religiosité  vague,  sans 
point  d'appui  et  sans  cadre,  comme  celle  qui  fut 
à  la  mode  parmi  les  lettrés  vers  1890,  manière 
d'idéalisme  mystique  et  tendre  à  l'usage  des 
incroyants.  C'est  dans  la  forme  traditionnelle  et 
franche  du  catholicisme  que  s'affirme  la  sensibi- 
lité religieuse  des  nouveaux  venus. 

Les  aspirations  religieuses  de  la  jeune  élite  intel- 
lectuelle, sur  qui  porta  notre  recherche,  n'ont  rien 
de  commun  avec  cette  pitié  tolstoïsante  et  anar- 
chique  suscitée  en  France  par  Melchior  de  Vogué, 
Edouard  Rod,  Paul  Desjardins.  Le  Roman  russe 
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(1886)  et  le  Devoir  présent  (1891),  qui  exercèrent 
l'un  et  l'autre  une  si  profonde  influence,  se  dres- 
saient alors  contre  les  excès  du  naturalisme  et  du 
positivisme.  C'était  l'heure  où  Desjardins  pro- 
nonçait d'un  accent  prophétique  :  «  Sachez-le, 
quelque  chose  non  de  dogmatique  et  d'assuré, 
mais  fondé  sur  la  charité  seule,  va  sortir  des  con- 
tradictions où  ce  temps  s'agite.  Le  monde  est 
revenu  au  point  où  le  trouva  jadis  le  christia- 
nisme naissant...  Même  dégoût  du  réel,  même 
soif  de  miracles,  même  besoin  d'unanimité  tendre.  » 
Ce  mysticisme  nuageux  dégénéra  bien  vite  en 
humanitarisme  ;  on  rêva  de  fraternité,  de  soli- 
darité universelle,  d'union  de  toutes  les  Églises. 
Henry  Bérenger  fondait  l'idéalisme  social  sur  la 
Déclaration  des  droits  ;  Jules  Lagneau  créait 
Y  Union  pour  V action  morale. 

Cette  sensibilité  imprécise  et  anarchique,  ce 
culte  de  la  douceur  et  de  la  souffrance,  cette  piété 
attendrie  n'a  pas  de  prise  sur  les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui.  Leur  sentiment  religieux  a  besoin 
d'une  armature  nette  et  définie  où  insérer  sa 
vivante  richesse  ;  il  tend  à  une  discipline  pour 
assurer  sa  liberté  ;  il  accepte  les  positions  tradi- 
tionnelles parce  qu'elles  lui  semblent  offrir  «  un 
cadre  merveilleux  d'ampleur  et  de  souplesse  pour 
accueillir  et  organiser  les  découvertes  du  pré- 
sent ».  C'est  le  goût  de  la  vie,  le  besoin  de  réaliser 
une  existence  pleine  et  active,  et  non  pas  la  déses- 
pérance, le  manque  de  courage  et  de  joie  qui  les 
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guide  vers  la  foi.  Ils  ne  cèdent  pas  «  au  vertige 
du  néant  divin  »,  ils  ont  seulement  besoin  d'un 
appui  solide  pour  leur  vie.  Il  est,  d'ailleurs,  remar- 
quable que  ce  soient  les  races  les  plus  actives  qui 
se  montrent  en  môme  temps  le  plus  religieuses, 
comme  le  prouve  l'exemple  des  peuples  anglo- 
saxons.  Le  sens  du  divin,  ne  serait-il  pas  en 
quelque  sorte  une  forme  supérieure  du  sens  du 
réel? 

La  jeunesse  intellectuelle  et  le  catholicisme. 

Voici  un  fait  important  et  dont  la  signification 
ne  saurait  être  exagérée.  Alors  que  l'anticlérica- 
lisme progresse  dans  le  peuple  et  gagne  même 
certaines  classes  bourgeoises  de  plus  en  plus  indif- 
férentes à  leurs  traditions,  l'élite  cultivée  spon- 
tanément s'en  dégage,  et  la  jeunesse  intellec- 
tuelle, qui,  il  y  a  vingt  ans,  semblait  acquise  aux 
doctrines  anticléricales,  se  porte  aujourd'hui  vers 
le  catholicisme  (1). 

Qu'on  se  souvionne  de  ces  pages  de  la  confes- 
sion du  Disciple,  où  Robert  Greslou  analyse  les 
causes    qui    déterminèrent   la    perte  de   sa    foi  : 

(1)  M.  Marcel  Sembat  lui-môme  reconnaît  que  la  libre  pensée 
n'excite  plus  la  ferveur  det  jeunet  gens  cultivés  ;  qu'il  en  est  beau- 
coup, au  contraire,  à  qui  l'irréligieux  inspire  de  la  répugnance,  et 
l'écrivain  socialiste  ajoute  :  «  Tout  homme  qui  réfléchit  aperçoit 
les  inévitables  conséquences  de  cet  état  des  esprits.  Quand  une 
idée  cesse  d'enthousiasmer  les  jeunes,  elle  va  mourir.  » 

Et  encore  :  ■  11  y  a  des  périodes  littéraires  au  cours  desquelles  le 
vent  souffle  contre  l'Église;  le  dix-huitième  siècle  fut  le  plu» 
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«  Je  savais,  dit-il,  que  les  jeunes  professeurs,  ceux 
qui  nous  venaient  de  Paris  avec  le  prestige  d'avoir 
traversé  l'École  normale,  étaient  tous  des  scep- 
tiques et  des  athées.  »  Or,  à  cette  même  École 
normale,  il  y  a  dans  le  moment  quarante  élèves, 
c'est-à-dire  près  d'un  tiers,  qui  sont  catholiques 
pratiquants.  Nous  ne  parlons  pas  des  catholiques 
d'origine,  mais  des  catholiques  de  conviction  et 
de  vie,  fidèles  aux  prescriptions  de  l'Église,  et 
inscrits  pour  la  plupart  à  la  conférence  Saint- 
Vincent  de  Paul  de  leur  paroisse.  Si  l'on  remarque 
qu'il  y  a  huit  ou  dix  ans,  on  ne  comptait  guère 
que  trois  ou  quatre  catholiques  parmi  les  norma- 
liens, ce  progrès  paraîtra  difficilement  l'effet  d'un 
hasard  dans  le  recrutement  des  dernières  promo- 
tions. Autre  trait  significatif,  et  que  nous  com- 
menterons tout  à  l'heure  :  dans  ce  groupe,  et  con- 
trairement à  ce  que  l'on  pourrait  penser,  le  nombre 
des  scientifiques  est  un  peu  plus  élevé  que  celui 
des  littéraires. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  toute  la  jeune  Uni- 
versité soit  travaillée  par  le  catholicisme.  De- 
puis deux  ans,  une  entreprise  libre,  fondée  par 
un  professeur  de  grammaire,  M.  E.-J.  Lotte, 
et  qui  publie  le  Bulletin  des  professeurs  catho- 
liques de  V  Université,  a  réuni  dix-huit  professeurs 
de  Faculté  (huit  de  droit,  six  de  lettres,  quatre 

fameux,  plus  près  de  nous  la  fin  du  second  Empire.  Mais  il  y  a 
d'autres  périodes  où  le  vent  souffle  pour  l'Église,  et  il  semble  que 
nous  soyons  tout  près  d'une  de  celles-là.  » 
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de  sciences),  douze  membres  de  l'enseignement 
primaire  et  cent  quatre-vingt-quatre  professeurs 
de  lycées  et  collèges.  Ces  chiffres,  comme  l'œuvre 
elle-même,  sont  modestes,  mais  la  qualité  est  plus 
expressive  que  la  quantité,  et  ce  groupement  nais- 
sant est  un  centre  d'activé  vie  chrétienne.  Ces 
deux  cents  professeurs  ont  déclaré  s'unir  pour 
redoubler,  «  par  la  communauté  de  sentiment  et 
d'action,  l'élan  de  la  vie  spirituelle,  donner  à  leur 
foi  un  rayonnement  plus  vif,  et  faire  fructifier 
ainsi  chez  leurs  élèves  l'influence  de  leur  carac- 
tère et  de  leur  dévouement  ». 

Pour  justement  apprécier  la  signification  de 
cette  œuvre,  songeons  d'abord  à  l'indépendance 
dont  font  preuve  les  fonctionnaires  qui  participent 
à  une  telle  organisation  ;  dans  une  occasion 
récente,  lorsqu'il  s'est  agi  de  dire  son  sentiment 
sur  la  question  de  la  culture  classique,  question 
qui  demeurait  purement  professionnelle,  l'ensei- 
gnement secondaire  a  montré  moins  d'audace. 
Et  surtout  rapprochons  ce  Bulletin  des  premiers 
Cahiers  de  Péguy  et  des  Pages  libres  de  Guiyesse, 
créées  en  1900,  publications  qui  exprimaient  alors 
le  socialisme  des  jeunes  universitaires.  On  mesurera 
l'évolution  accomplie  par  les  esprits  (1). 


(i)  Depuis  1902,  allés  ton!  Dombreuees,  ches  les  intellectuels, 
lei  nniMT-iMn,  .in  genre  de  oeUei  qu'1  raconte  II.  Lutte,  à  propee 
de  Charité  l'éguy,  l'aaoien  aormalien  :  «  Péguy  se  dressa  sur  le 

coude,  et,  1rs  yeux  remplie  de  larmes  :  i  Je  M  l'ai  pas  tout  dit... 
«  J'ai  retrouvé  la  foi,  je  suis  catholique.  Ce  fut,  soudain,  comme 
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Au  reste,  parmi  les  jeunes  croyants,  on  ren- 
contre presque  toujours  des  convertis.  C'est  l'un 
d'eux  qui  remarque  (1)  :  «  Ils  n'ont  pas  cherché 
bien  longtemps.  Un  ou  deux  ans  au  plus,  et  les 
voilà  qui  se  soumettent  fidèlement  à  l'Église.  » 
C'est  qu'ils  ne  se  plaisent  plus  aux  voluptés  de 
la  «  crise  d'âme  ».  Dès  que  le  problème  de  la  vie 
se  pose  devant  eux,  ils  l'identifient  avec  le  pro- 
blème religieux,  car,  dans  toutes  les  conceptions 
que  leur  proposent  leurs  aînés,  ils  cherchent  en 
vain  «  un  objet  assez  noble  et  fort  où  ils  puissent 
se  passionner  ».  A  ces  jeunes  réalistes,  il  faut  «  la 
stabilité,  la  profondeur,  l'inépuisable  richesse  de 
la  religion  ».  Le  catholicisme  leur  apparaît  moins 
comme  un  système  de  philosophie  spéculative  que 
comme  une  règle,  une  doctrine  d'action  morale  et 
sociale. 

Les  professeurs  de  philosophie  des  lycées  les 
plus  «  intellectuels  »,  Condorcet,  Henri  IV,  Louis- 
le-Grand,  témoignent  de  cette  renaissance  catho- 
lique. «  La  majorité  de  nos  élèves,  nous  disait 
l'un  d'eux,  est  composée  de  catholiques  prati- 
quants. Et   parmi  les   indifférents,   nulle   passion 


«  une  grande  émotion  d'amour.  »  Mon  cœur  se  fondit,  et,  pleurant 
à  chaudes  larmes,  la  tête  dans  les  mains,  je  lui  dis,  presque  malgré 
moi  :  «  Ah  !  pauvre  vieux,  nous  en  sommes  tous  là  !  » 

Ces  dissentiments  ne  sont  point  supprimés  parce  qu'une  habile 
dialectique  les  atténue.  Le  parti  d'Action  française  est  suivi  par 
un  clergé  et  une  noblesse  qui  conservent  leur  idéal  propre,  idéal 
non  positiviste,  égoïste  et  périmé,  qui  vite  aurait  raison  de  l'idéal 
désintéressé  d'un  Maurras. 

(1)  Cf.  Contre-enquête.  «  Les  catholiques  ». 
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anticléricale  ;  ceux-là  mêmes  qui  sont  incroyants 
de  nature  savent  tout  le  prix  de  la  croyance  »  ;  et 
d'insister  sur  le  caractère  pratique  et  réaliste  de 
cette  attitude.  «  Ces  jeunes  gens  sont  catholiques, 
nous  disait  un  autre,  comme  ils  sont  Français.  » 
Et  un  troisième,  plus  sceptique  :  «  Je  crois  qu'ils 
se  plaisent  à  l'esthétique  et  à  la  morale  du  catho- 
licisme ;  ce  sont  surtout  des  moralistes.  »  Enfin, 
à  la  Sorbonne,  les  étudiants  de  philosophie,  s'écar- 
tant  des  méthodes  sociologiques  d'un  Durkheim 
ou  d'un  Lévy-Bruhl,  ont  choisi  pour  maître  un 
catholique,  M.  Victor  Delbos.  C'est  pour  les  mêmes 
raisons  qu'ils  se  groupèrent,  un  temps,  autour  de 
M.  Boutroux,  dont  la  spéculation  les  conduisait 
au  seuil  de  la  vie  religieuse. 


* 

*  * 


Ces  témoignages  ne  manquent  point  de  force 
par  eux-mêmes.  Une  étude,  même  rapide,  du 
mouvement  littéraire  de  l'heure  présente  en  con- 
firmerait la  gravité.  On  a  pu  justement  parler 
d'un  renouveau  de  la  littérature  catholique.  Les 
noms  de  Paul  Claudel,  de  Charles  Péguy,  de 
Francis  Jammes  ne  sont  encore  connus  que  d'une 
élite,  mais  ces  nobles  artistes  exercent  un  pres- 
tige incomparable  Bur  «le  nombreux  jeunes  gens, 
et  c'est  un  fait  qu'ils  eurent  une  influence  posi- 
tive dans  la  conversion  de  quelques-uns.  L'inspi- 
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ration  de  ces  grands  lyriques  ne  se  tire  point  d'une 
imprécise  religiosité  :  elle  monte  du  fond  même 
de  la  doctrine  catholique.  Dans  ses  Odes,  Claudel  (1) 
retrouve  le  ton  des  prophètes  pour  magnifier  le 
Créateur  ;  et  «  ce  n'est  pas  l'assentiment  de  notre 
goût  qu'il  désire,  mais  il  exige  notre  âme,  afin  de 
l'offrir  à  Dieu  ;  il  veut  forcer  notre  consentement 
intime,  il  veut  nous  arracher  à  l'abjection  du 
doute  et  du  dilettantisme...  Il  est  un  mission- 
naire et  un  apôtre  (2)  ».  La  Jeanne  d'Arc  de  Charles 
Péguy  est  une  sorte  de  traduction  populaire 
chargée  d'un  sens  réaliste  et  infiniment  puissant 
des  mystères  chrétiens  et  de  l'Évangile  :  elle  nous 
restitue  toute  la  simplicité  du  catéchisme.  Francis 
Jammes,  dans  ses  Géorgiques  chrétiennes,  nous  a 
donné  «  presque  continûment  et  comme  par  trans- 
parence un  poème  sur  V Eucharistie  (3)  ». 

Et,  chose  digne  de  remarque,  ces  écrivains 
s'étaient,  dès  l'abord,  éloignés  du  christianisme  :  ce 
sont  des  hommes  que  l'expérience  de  la  vie  moderne 
a  menés  séparément,  vers  le  milieu  de  leur  âge,  à 
une  même  croyance.  Leur  adhésion  définitive 
ne  prend  tout  son  sens  que  des  erreurs  et  de  la 
désillusion  qui  la  précédèrent. 


(1  )  C'est  par  Claudel  que  la  jeune  littérature  a  connu  les  grands 
catholiques  anglais  :  Chesterton,  l'auteur  à' Orthodoxie  et  Coventy 
Patmore.  Ils  sont  publiés  par  la  Nouvelle  Revue  française,  où  nous 
retrouvons  aujourd'hui  quelques-uns  des  écrivains  qui  collabo- 
rèrent jadis  à  la  Revue  Blanche  et  à  V Ermitage. 

(2)  Jacques  Rivière,  Etudes.  1912. 

(3)  Louis  GlLLET. 
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Ce  sont  là,  nous  le  répétons,  des  sentiments, 
des  inclinations  qu'on  ne  discerne  guère  aujour- 
d'hui que  chez  des  hommes  et  des  jeunes  gens 
de  grande  culture.  Elles  sont  néanmoins  assez 
précises  pour  qu'il  soit  avéré  que  M.  l'inspecteur 
Payot  manquait  de  clairvoyance,  lorsqu'il  affir- 
mait dans  le  Volume  (1910)  :  «  Le  jour  viendra 
bientôt  où  la  carte  de  la  France  catholique  cor- 
respondra ponctuellement  à  la  carte  de  la  France 
illettrée.  »  Car  les  tendances  de  l'élite  valent  bien 
qu'on  s'y  arrête  :  elles  agiront  lentement  sur  l'âme 
du  pays  tout  entier.  C'est  à  la  pensée  désintéressée 
de  quelques  philosophes  que  s'alimente  l'idéo- 
logie des  partis  politiques  :  le  suffrage  universel 
se  charge  ensuite  de  les  réduire  en  formules  élec- 
torales. 


Le  déclin  du  positivisme. 

De  cette  renaissance  catholique,  il  faudrait,  pour 
comprendre  le  sens  original,  montrer  les  voies 
lointaines  :  ce  serait,  du  même  coup,  esquisser  le 
mouvement  philosophique  de  ces  vingt  dernières 
années.  11  y  faudrait  tout  un  volume  :  aussi  ne 
pouvons-nous  en  donner  ici  qu'un  résumé  très 
bref. 

Un  observateur  superficiel  à  qui  les  documenta 
de  notre  enquête  seraient  présentés,  s'écrierait  sans 
doute  imment,  a  un*'  époque  d'incrédulité, 

de  critique  souveraine,   un  réveil  de  la  loi  est-il 


74  CHAPITRE   IV 

possible?  Le  monde  n'est-il  pas  aujourd'hui  sans 
mystères,  selon  la  parole  de  Berthelot?  Et  ne 
nous  a-t-on  pas  répété  que  la  science  allait  se 
substituer  au  dogme?  » 

Toute  la  génération  dont  Renan  et  Taine  furent 
les  maîtres  commença  par  être  inconsciemment 
pénétrée  de  la  vérité  absolue  de  nos  connais- 
sances positives  et  par  suite  de  la  valeur  sou- 
veraine de  la  science  qu'elle  entourait  d'un 
culte  passionné,  enthousiaste.  Et  maints  jeunes 
hommes,  il  y  a  vingt  ans,  se  fussent  écriés  avec 
Renan  :  «  Je  jouerais  cent  fois  ma  vie  et  par  con- 
séquent mon  salut  éternel  pour  la  vérité  scienti- 
fique de  la  thèse  rationaliste  !  »  «  De  cette  science, 
conçue  comme  l'unique  maîtresse  de  vérité,  on 
attendait  dans  l'avenir  qu'elle  remplît  tous  les 
besoins  de  l'homme,  qu'elle  se  substituât  sans 
réserve  aux  antiques  disciplines  spirituelles.  Dans 
une  belle  ferveur,  on  proscrivit  toute  philosophie 
véritable,  toute  métaphysique  comme  une  sorte 
de  rêverie  imprécise  sur  des  objets  immatériels, 
imperceptibles  à  nos  sens  ;  la  religion  enfin  sem- 
blait «  renversée  de  toutes  parts  par  le  système 
rationnel  et  irrécusable  de  la  science  moderne  (1)  ». 
On  chercha  dans  ses  méthodes  une  règle  de  con- 

(1)  Edouard  Le  Roy,  op.  cit.,  V Œuvre  de  M.  Bergson  et  les  direc- 
tions générales  de  la  pensée  contemporaine.  Nous  nous  sommes 
souvent  reporté  à  ce  chapitre,  soit  que  nous  le  citions  ou  l'ana- 
lysions, dans  ce  rapide  tableau  du  mouvement  philosophique 
actuel.  Cf.  aussi  l'ouvrage  de  René  Gillouin,  la  Philosophie  de 
M.  Bergson. 
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duite,  une  morale,  une  sociologie  et  jusqu'à  une 
politique. 

Mais,  après  avoir  orgueilleusement  prétendu 
atteindre  par  l'intelligence  les  principes  mêmes 
de  la  vie,  cette  génération  fut  rudement  rappelée 
à  l'humilité.  La  grande  affaire  pour  elle  fut  le 
passage  de  l'absolu  au  relatif.  «  De  la  science 
divinisée  que  son  triomphe  accablait  en  la  char- 
geant d'un  poids  trop  lourd,  »  elle  dut  reconnaître 
l'impuissance  à  dépasser  Tordre  des  relations,  l'in- 
capacité radicale  à  nous  dire  l'origine  et  la  fin  et 
le  fond  des  choses.  Au  delà,  c'était  donc  l'incon- 
naissable, devant  qui  l'esprit  humain  ne  pouvait 
que  s'arrêter  sans  espoir.  Ainsi  la  science  n'intro- 
duisait qu'au  néant  :  en  lisant  les  philosophes 
contemporains,  le  Disciple  de  Bourget  avouait 
avec  une  sombre  mélancolie  :  «  J'aperçus  l'uni- 
vers tel  qu'il  est,  épanchant  sans  commence- 
ment et  sans  but  le  flot  inépuisable  des  phéno- 
mènes. » 

L'esprit  humain  ne  peut  vivre  dans  le  relatif, 
et  le  relativisme  devait  susciter,  dans  toute  cette 
génération,  une  profonde  misère  morale,  un  sombre 
pessimisme,  un  manque  de  confiance  dans  notre 
destinée,  qui  pratiquement  la  vouaient  à  l'impuis- 
sance. La  pensée  se  retournait  contre  elle-même; 
sa  misère  naissait  <l<i  son  ambition  sans  mesure 
»'t,  pour  avoir  cru  trop  exclusivement  en  ses  forces 
analytiques  et  logiciennes,  «lie  «  devait  au  bout 
de  son  effort  s'avouer  vaincue  en  l'ace  des  seules 
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questions  dont  il  n'est  permis  à  aucun  homme  de 
se  désintéresser  ». 

La  génération  qui  suivit  immédiatement  celle-là, 
et  dont  il  semble  que  M.  Maurice  Barrés  ait 
exprimé  les  inquiétudes,  sentit  de  façon  pathétique 
«  la  difficulté  de  se  passer  d'un  absolu  moral  »  ;  à 
tout  le  moins  marquait-elle  une  répugnance  pro- 
fonde au  matérialisme  de  ses  aînés  et  à  leur  dialec- 
tique destructive.  M.  Barrés  fut  son  maître  pour 
lui  avoir  montré  qu'un  acte  de  foi  est  nécessaire 
aux  opérations  élevées  de  l'esprit.  «  Rœmerspacher, 
dit-il,  dans  ses  Déracinés,  affirme  le  vrai,  le  beau, 
le  bien,  comme  les  éléments  qui  lui  sont  néces- 
saires et  vers  lesquels  aspirent  les  curiosités  de  sa 
raison  et  les  effusions  de  son  cœur.  A  cette  âme 
de  bonne  volonté,  il  faudrait  seulement  qu'on  pro- 
posât une  formule  religieuse  acceptable.  »  Mau- 
rice Barrés  s'y  employa  par  son  culte  des  héro^ 
des  puissances  traditionnelles,  par  sa  religion  de 
la  terre  et  des  morts  :  son  œuvre  fut  hautement 
éducatrice  et  salutaire  en  ce  qu'elle  redonna  le 
sens  des  vénérations,  mais  elle  porte  encore  la 
marque  d'  «  une  génération  établie  dans  le  relatif  »  : 
elle  ne  peut  satisfaire  pleinement  les  nouveaux 
venus  qui  n'ont  pas  plus  à  vaincre  le  dilettan- 
tisme moral  qu'à  reprendre  les  prestiges  illusoires 
de  l'idolâtrie  scientifique.  Étape  nécessaire,  con- 
solation qui  eut  de  l'efficace,  mais  dont  certains 
déjà  beaucoup  découvrent  l'insuffisance. 

C'est   qu'un   profond   mouvement   idéologique, 
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une  révolution  de  la  pensée  a  renouvelé  tous  les 
problèmes  et  du  même  coup  notre  notion  de  la 
connaissance  et  do  Ja  vie. 

Alors  que  les  systèmes  qui  l'ont  précédée  étaient 
positivistes  et  intellectualistes,  la  philosophie  nou- 
velle débute  par  une  critique  subtile  et  puissante 
delà  nature  des  vérités  scientifiques  et  de  la  valeur 
de  l'intelligence,  comme  faculté  de  connaître. 

Selon  Bergson,  le  domaine  propre  de  l'intelli- 
gence et  aussi  bien  de  la  science,  œuvre  de  l'intel- 
ligence, ce  n'est  pas  le  vivant,  c'est  le  matériel, 
l'inorganique.  «  Le  monde  de  la  vie  et  de  l'âme 
ne  relève  plus,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  de  pro- 
fond, de  la  connaissance  scientifique,  mais  d'une 
connaissance  spéciale,  qui  est  proprement  la  con- 
naissance philosophique  ou  métaphysique  (1)  »,  ou 
encore  Y  intuition.  Bergson  affirme  donc  la  priorité 
sur  l'activité  réfléchie  d'une  activité  plus  obscure 
et  plus  riche  qui  consiste  dans  la  faculté  de  saisir 
immédiatement  la  vie,  de  sympathiser  avec  elle. 
A  cette  démarcation  bien  nette  entre  les  deux 
ordres  de  connaissance,  nous  gagnons  «  d'ouvrir 
le  savoir  à  toute  la  richesse  du  réel,  en  même 
temps  que  d'y  réintégrer  le  sens  du  mystère  avec 
le  frisson  des  inquiétudes  supérieures  ». 

D'autre  part,  cette  indépendance  de  la  science 
et  de  la  connaissance  profonde  ou  intuitive,  l'une 
se   bornant   à   prendre   contact   avec  les   choses, 

(1)  René  Gillouin,  op,  cit. 


78  CHAPITRE   IV 

l'autre  visant  à  les  comprendre,  est  d'une  extrême 
conséquence.  Le  champ  de  la  science,  ce  n'est 
donc  plus  le  vrai,  mais  l'utile  :  son  rôle,  c'est  de 
renforcer  notre  action  sur  la  matière,  d'aider  à  la 
satisfaction  de  nos  besoins  pratiques  et,  dans  cet 
ordre,  mais  dans  cet  ordre  seul,  elle  pourra  atteindre 
l'absolu.  Pour  le  reste,  elle  demeure  radicalement 
impuissante  à  résoudre  le  problème  de  la  vie 
humaine. 

Aux  yeux  de  philosophes  comme  Boutroux, 
Henri  Poincaré,  Le  Roy,  Blondel,  la  science 
est  quelque  chose  d'infiniment  moins  réel,  en 
somme,  que  la  philosophie,  c'est  une  sorte  de  sym- 
bolisme arbitraire  en  son  principe,  suivi  et  lié 
dans  son  développement  continu  et  qui,  d'ail- 
leurs, n'a  pas  à  se  préoccuper  d'expliquer  le  fond 
des  choses,  mais  seulement  de  constituer  un  sys- 
tème de  relations  cohérentes,  un  discours  intelli- 
gible, en  vue  de  certaines  fins  pratiques.  La  loi 
scientifique  se  présente  comme  une  traduction 
commode  du  monde  extérieur  et  non  plus  comme 
un  décret  qui,  ravissant  à  l'homme  sa  liberté, 
prétend  guider  sa  conduite.  Ainsi  affranchies  de 
cette  servitude  que  le  déterminisme  faisait  peser 
sur  elles,  les  âmes  se  retrouvent  directement  en 
face  de  la  vie,  prêtes  à  se  diriger  elles-mêmes, 
selon  leurs  propres  forces. 

L'apologétique  religieuse  moderne  reçoit  de  cette 
philosophie  une  forme  nouvelle.  Pour  les  apolo- 
gistes d'il  y  a  vingt  ans,  le  grand  point  était  de 
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réconcilier  la  foi  et  la  raison.  Convaincus  de  l'uni- 
versalité de  l'explication  évolutionniste,  ils  ten- 
taient une  interprétation  darwinienne  des  livres 
sacrés.  Le  positivisme  lui-même  était  utilisé  par 
un  Brunetière  pour  revenir  sur  les  chemins  de  la 
croyance.  Tout  l'effort  consistait  à  accorder  le 
dogme  à  la  science  désormais  infaillible. 

Une  telle  conciliation  n'a  plus  de  sens  pour  les 
nouveaux  apologistes,  ni  pour  ces  jeunes  hommes 
que  la  foi  catholique  a  ralliés  :  ils  pensent  que  la 
religion  et  la  science  se  développent  sur  deux 
plans  indépendants.  Et,  pour  la  plupart,  ils  se  dé- 
clarent bien  moins  soucieux  d'exégèse  que  de  ce 
qui  fonde  vraiment  la  vie  religieuse  :  l'expérience 
intime.  Un  jeune  docteur  en  médecine  nous  écri- 
vait :  «  Cette  expérience  est  toujours  convain- 
cante lorsqu'on  la  fait  de  plein  cœur.  Quand  une 
fois  on  a  trouvé  cela,  le  reste  de  notre  vie,  d'abord 
bouleversé,  se  réorganise  peu  à  peu,  selon  une 
nouvelle  perspective  qui  doit  être  la  vraie.  C'est 
du  point  de  vue  de  la  vie,  du  point  de  vue  humain, 
qu'on  aborde  le  problème  religieux.  » 

En  développant  ces  prémisses,  certains  penseurs 
ont  été  plus  loin.  A  la  faveur  de  cette  distinction 
du  rationnel  et  du  vivant,  de  ce  qui  est  soumis 
à  l'intelligence  et  de  ce  qui  la  déborde,  ils  ont 
construit  toute  une  théorie  de  la  vie  religieuse  et 
de  la  croyance.  Pascal  disait  que  la  foi  est  un 
don  de  Dieu,  et  non  pas  un  don  du  raisonnement. 
En  effet,  nulle  théorie  philosophique,  si  logique 
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soit-elle,  nulle  critique  historique,  si  pénétrante 
qu'on  la  suppose,  ne  suffisent  à  déposer  le  moindre 
germe  de  foi  dans  le  cœur  :  celui-ci  doit  donc  en 
appeler  à  sa  propre  inspiration.  Sur  les  raisons 
logiques  doivent  l'emporter  les  raisons  person- 
nelles, ou  les  «  raisons  du  oœur  ».  C'est  dans  ce 
sens  que  W.  James  (1)  considère  le  «  personna- 
lisme  »  comme  le  fond  même  de  la  pensée  reli- 
gieuse (2). 

C'est  dans  ce  sens  encore  que  Newman,  chez 
qui  plusieurs  de  nos  aînés  immédiats  trouvèrent 
des  directions  religieuses,  définit  la  croyance  une 
sorte  de  vie  de  l'esprit,  étrangère  à  tout  méca- 
nisme logique,  un  travail  invisible  de  forces 
latentes  (3).  Il  y  a  des  idées,  pense-t-il,  qui  peuvent 
vivre  en  nous,  et  d'autres  qui  sont  inertes  ou  pure- 
ment rationnelles,  comme  les  vérités  mathéma- 
tiques. Les  premières  ont  prise  sur  l'être  sensible, 
les  secondes  non.  Y? assentiment,  condition  de  la  foi, 
selon  Newman,  est  autonome.  Il  dépend  de  la  con- 
science, de  l'inspiration  intime.  La  simple  logique 
ne  remue  pas  l'homme,  ne  touche  pas  le  cœur,  ne 


(1)  Il  importe  de  remarquer  l'influence  qu'exerça  Y  Expérience 
religieuse  de  W.  James,  où  la  religion  est  considérée  comme  une 
certaine  forme  de  vie  de  la  conscience  individuelle,  une  modifi- 
cation profonde  du  moi  :  c'est  surtout  comme  livre  de  psychologie 
qu'on  l'estime,  car  la  valeur  apologétique,  philosophique  même,  en 
paraît  bien  incertaine. 

(2)  Cité  par  Dom  Pastourel,  Egotisme  et  acceptation. 

(3)  Cf.  Bazaillas,  la  Crise  de  la  croyance,  et  les  ouvrages  de 
l'abbé  Brémond,  Thureau-Dangin,  Mme  Félix- Faure-Goyau, 
Georges  Grappe. 
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nous  porte  pas  à  agir.  La  croyance  est  de  l'ordre 
de  l'action.  C'est  pourquoi  le  goût  d'agir  mène 
spontanément  au  culte  de  ces  idées  vitales,  vivaces, 
qui  sont  principalement  les  idées  morales  et  reli- 
gieuses. La  foi  est  une  puissance  créatrice,  non 
une  puissance  critique  (1). 

Toute  cette  construction  philosophique  aboutit 
donc  à  fortifier  le  sens  de  l'action.  Par  une  opé- 
ration subtile,  elle  intègre  les  deux  éléments 
prétendus  antagonistes  :  la  pensée  et  l'acte.  Elle 
restitue  du  même  coup  à  notre  être  le  sentiment 
de  la  liberté  et  la  joie.  L'univers  scientifique,  avec 
ses  dures  lois  d'airain,  incline  l'âme  au  décou- 
ragement ;  la  connaissance  rationnelle  tend  à  nous 
isoler  du  monde  et  à  nous  entraver.  Seul  le  senti- 
ment nous  affranchit.  Aussi  le  succès  de  ces  philo- 
sophies  anti-intellectualistes  s'explique-t-il  aisé- 
ment :  elles  ont  rendu  au  cœur  et  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  chez  l'homme  son  indépendance. 

Mais  s'il  est  vrai  de  dire  de  la  génération  con- 
temporaine qu'elle  se  défie  de  l'intellectualisme, 
de  la  tendance  à  vivre  uniquement  de  logique, 
elle  n'entend  pas  s'abandonner  aveuglément  à 
l'instinct,  à  l'imagination,  ni  restreindre  les  droits 
légitimes  de  l'intelligence.  La  métaphysique  — 
chose  remarquable   —   reprend  un  nouvel  essor. 


(1)  Outre  que  le  prestige  de  Pascal  sur  la  jeunesse  ne  subit  aucun 
partage,  nous  savons  que  Newman,  lilondel  sont  beaucoup  lus. 
Nombreux  sont  aussi  ceux  qui  apprécient  la  haute  inspiration 
de  M.  Lubertli. Minière. 
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Mais  c'est  une  métaphysique  qui  envisage  toute 
chose  du  point  de  vue  de  la  vie.  Et  qu'est-ce  là, 
dit  M.  Edouard  Le  Roy,  en  une  page  qu'il  faut 
citer  tout  entière,  qu'est-ce  là,  sinon  réalisme? 
«  Réalisme  :  je  veux  dire  don  de  soi  au  réel,  travail 
de  réalisation  concrète,  effort  pour  convertir  toute 
idée  en  action,  pour  régler  l'idée  sur  l'action 
autant  que  l'action  sur  l'idée,  pour  vivre  ce  que 
Von  pense  et  penser  ce  que  Von  vit...  En  toute 
chose,  chercher  l'âme  et  la  chercher  par  un  effort 
de  sympathie  révélatrice  qui  est  la  véritable  intel- 
ligence, et  la  chercher  dans  le  concret,  sans  dis- 
soudre la  pensée  en  rêves  ou  en  discours,  sans 
perdre  le  contact  du  corps  ni  le  contrôle  de  la 
critique,  et  la  chercher  enfin  comme  le  plus  réel 
et  le  plus  vrai  de  l'être  :  voilà  partout  la  vive  et 
profonde  aspiration  de  notre  temps.  De  là  son 
retour  vers  les  questions  que  jadis  on  déclarait 
périmées  ou  closes  ;  de  là  son  goût  pour  les  pro- 
blèmes d'esthétique  et  de  morale,  son  obsession 
des  problèmes  sociaux  et  des  problèmes  reli- 
gieux ;  de  là  sa  nostalgie  d'une  foi  où  s'harmo- 
nisent les  puissances  d'action  et  les  puissances  de 
pensée  ;  de  là  son  inquiet  désir  de  retrouver  le 
sens  de  la  tradition  et  de  la  discipline.  » 


De  la  métaphysique  à  la  croyance. 

Que  cette  résurrection  de  la  métaphysique  ait 
ouvert  à  beaucoup  d'esprits  le  chemin  de  la  foi, 
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en  leur  donnant  le  goût  des  réalités  spirituelles, 
cela  ne  paraît  pas  douteux.  «  Je  crois  que  je 
un  esprit  profondément  irréligieux,  si  je 
n'avais  pas  fait  d<'  philosophie  (1),  »  nous  disait  un 
étudiant  de  Lettres  en  Sorbonne,  disciple  de  Berg- 
son. Et  il  nous  affirmait  que  son  expérience 
était  celle  de  la  plupart  de  ses  camarades.  Pour 
M.  Lotte,  c'est  la  lecture  de  YÉvolution  créatrice 
qui  fut  déterminante  :  «  Je  ne  sais  plus  quel 
Athénien,  dans  le  Banquet  de  Platon,  écrit-il,  dé- 
clare qu'il  ne  vit  vraiment  que  depuis  qu'il  a 
connu  Socrate  ;  j'en  dirais  autant  de  Bergson,  si, 
depuis  que  je  l'ai  connu,  je  n'étais  redevenu 
chrétien.  C'est  l'étude  de  sa  philosophie,  étude  que 
j'ai  commencée  dans  le  plus  épais  matérialisme, 
qui  m'a  ouvert  le  chemin  de  la  délivrance.  Jus- 
qu'en 1902,  j'eus  l'esprit  bouclé  par  Taine  et 
Renan  :  c'étaient  les  dieux  de  ma  jeunesse...   » 

Cette  dernière  phrase  nous  fait  saisir  quel  est, 
dès  l'abord,  le  mode  d'action  de  la  philosophie 
bergsonienne  :  le  plus  souvent  elle  est  négative, 
et  c'est  à  sa  critique  des  doctrines  mécanislvs 
qu'elle  doit  une  partie  de  sa  séduction  et  de  son 
influence. 

Mais  elle  offre  quelque  chose  de  plus  :  «  Je 
n'oublierai  jamais,  dit  encore  M.  Lotte,  l'émotion 
dont  me  transporta  YÉvolution  créatrice  :  j'y  sen- 
tais   Dieu    à    chaque    page.    »   Cette    philosophie 

(1)  Cf.  la  lettre  de  Pamphile,  contro-onquêto. 
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contient,  en  effet,  la  plus  catégorique  réfutation 
du  monisme  et  du  panthéisme  en  général.  Et 
M.  Bergson  lui-même  s'est  exprimé  là-dessus  avec 
une  grande  netteté  dans  sa  lettre  au  P.  de  Ton- 
quédec  (1)  :  «  Les  considérations  exposées  dans 
mon  Essai  sur  les  données  immédiates  aboutissent  à 
mettre  en  lumière  le  fait  de  la  liberté  ;  celles  de 
Matière  et  Mémoire  font  toucher  du  doigt,  je 
l'espère,  la  réalité  de  l'esprit  ;  celles  de  Y  Évolution 
créatrice  présentent  la  création  comme  un  fait  : 
de  tout  cela  se  dégage  nettement  l'idée  d'un  Dieu 
créateur  et  libre,  générateur  à  la  fois  de  la  matière 
et  de  la  vie,  et  dont  l'effort  de  création  se  con- 
tinue du  côté  de  la  vie,  par  l'évolution  des  espèces 
et  par  la  constitution  des  personnalités  humaines.  » 

Pour  aller  plus  loin,  pour  préciser  davantage, 
il  faudrait,  note  M.  Bergson  «  aborder  des  pro- 
blèmes d'un  tout  autre  genre,  les  problèmes 
moraux  »,  et  ces  problèmes,  M.  Bergson  les  a 
jusqu'à  présent  réservés.  Mais  il  est  permis,  dès 
maintenant,  d'entrevoir  qu'il  n'est  point  de  doc- 
trine «  qui  se  prête  mieux  à  des  prolongements 
extérieurs  ». 

Chose  digne  de  remarque  :  ce  sont  précisément 
des  mathématiciens,  comme  Edouard  Le  Roy,  des 
physiciens,  comme  Duhem,  qui  se  sont  attachés  à 
montrer  que  la  science  ne  connaît  pas  le  réel  et 
qu'elle  s'en  éloigne  d'autant  plus  qu'elle  énonce  des 

(1)  Publiée  dans  les  Etudes  du  20  février  1912;  citée  et  com- 
mentée par  Ed.  Le  Roy,  op.  cit.,  p.  202  et  suiv. 
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lois  plus  parfaites,  des  principes  plus  absolus  ;  et  ils 
l'ont  établi  en  vue  de  prouver  l'indépendance  de  la 
science  et  de  la  foi  :  «  Je  ne  crois  pas,  écrit 
M.  Georges  Sorel,  qu'il  y  ait  de  phénomène  de 
conscience  plus  curieux  que  celui  que  nous  obser- 
vons chez  les  mathématiciens  de  notre  temps  ;  de 
tous  les  savants,  ils  sont  ceux  qui  acceptent  le 
plus  facilement  le  dogme  catholique.  Quand  on 
interroge  un  algébriste,  il  répond  généralement  que 
le  miracle  n'offre  rien  d'étrange,  parce  que  le 
miracle  comporte  l'introduction  de  données  qu'on 
ne  connaît  pas.  »  Nous  avons  noté,  pour  notre 
part,  qu'à  l'École  normale  les  scientifiques  donnent 
une  proportion  de  catholiques  plus  élevée  que  les 
littéraires. 

Quelques  intellectuels  s'efforcent  encore  de  dé- 
fendre l'idéal  positiviste  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  son 
mérite  propre,  c'est  qu'ils  s'effraient  à  l'idée  d'en- 
lever à  la  masse  une  croyance  simple,  utile,  faute 
de  quoi  elle  retournerait  sans  doute  aux  «  supersti- 
tions »  primitives.  De  cet  état  d'esprit  témoigne 
ce  passage  d'un  cours  professé,  en  1904,  à  l'École 
normale,  par  Frédéric  Rauh  :  «  Le  kantisme 
universitaire  de  ces  quinze  dernières  années, 
remarquait-il  dès  l'abord  très  justement,  a  fait 
des  religieux  sans  Dieu,  absorbés  dans  l'extase  du 
moi  pur,  dédaigneux  et  ignorants  de  l'action. 
Puis  l'usage  de  l'idéologie,  la  foi  dans  la  valeur 
autonome  des  idées,  indépendamment  de  tout 
contact  avec  le  réel,  aboutissent  à  de  véritables 
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hallucinations  de  l'intelligence,  à  la  pure  folie. 
Et  ainsi  la  fantasmagorie  dialectique  mène  au 
fanatisme...  »  Mais,  tout  en  reconnaissant  le  dan- 
ger de  fonder  sa  vie  sur  un  faux  idéalisme,  Rauh 
n'hésitait  pas  plus  loin  à  conclure  :  «  Aujourd'hui 
on  veut  élever  tout  le  monde  à  la  pensée,  propager 
l'éducation  scientifique,  mais  il  n'y  a  là  qu'une 
nécessité  d'un  certain  moment  de  l'histoire  ;  tant 
qu'on  peut  craindre  une  réaction  religieuse  contre 
V esprit  laïque,  il  faut  maintenir  à  tout  prix  Vidée 
de  la  valeur  de  la  science.  » 

Cette  déclaration  est  grave,  en  ce  qu'elle  semble 
conseiller  une  utilisation  politique  de  l'idéal  posi- 
tiviste. Celui-ci  ne  serait-il  donc  qu'une  duperie 
organisée  par  des  intellectuels  pour  maintenir  leur 
domination?  Comment  des  jeunes  gens  fonderaient- 
ils  leur  vie  sur  un  tel  sophisme  de  partisan?  On 
comprend  que  l'un  d'eux  se  soit  écrié  :  «  Ce  sera 
le  résultat  de  l'enseignement  universitaire  d'avoir 
aidé  par  son  caractère  négatif  à  me  faire  connaître 
plus  clairement  les  principes  positifs  de  ma  vie  (1).  » 

L'attitude  de  la  jeunesse  religieuse. 

La  critique  du  positivisme  scientifique,  une 
délimitation  plus  précise  de  l'objet  de  la  science, 
un  retour  à  la  métaphysique  ont  donc  dès  long- 
temps préparé  ce  renouveau  du  sentiment  reli- 
gieux auquel  nous  fait  assister  la  jeunesse  intel- 

(1)  Edouard  Schneider,  les  Raisons  du  cœur. 
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lectuelle.  Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  en  présence 
d'une  jeunesse  religieuse  une  et  homogène? 

Non,  il  y  faut  distinguer  deux  groupes  d'esprits, 
sur  plusieurs  points  secrètement  opposés.  Ces  deux 
groupes  se  rallient  à  Tordre  catholique  et,  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  c'est  l'action  qui  est  le  princi- 
pal. On  leur  voit  une  même  préoccupation  de  dis- 
cipline et  c'est  le  mot  de  réalisme  qui  doit  servir 
pour  les  désigner  communément. 

Mais  que  ces  notions  identiques  recouvrent  de 
sentiments  différents  1  Les  uns  —  les  plus  nom- 
breux —  pour  qui  l'âme  du  christianisme  est  un 
idéal  de  vie  intérieure,  s'efforcent  de  le  réaliser  en 
eux,  d'y  trouver  l'ordre  du  cœur,  et  se  préoccupent, 
avant  toutes  choses,  de  donner  à  leur  foi  toute  sa 
force  d'expansion,  en  créant  des  centres  d'action 
religieuse.  Les  autres  ont  de  l'action,  de  la  disci- 
pline, une  conception  tout  extérieure  :  ils  procèdent 
d'une  doctrine  qui  est  une  sorte  de  soumission  à  la 
constitution  religieuse  de  leur  pays  et  se  fondent 
sur  ce  raisonnement  :  «  Le  catholicisme  est  la 
forme  religieuse  de  la  société  où  je  suis  né.  Consi- 
dérant, d'une  part,  que  la  religion  est  un  élément 
nécessaire  de  toute  société  ;  d'autre  part,  que  la 
religion  ne  se  conçoit  pas  pour  un  peuple  sans  une 
forme  particulière,  et  que  le  catholicisme  est  cette 
forme,  je  suis  amené  à  pouvoir  me  dire  catholique.  » 

Toutefois,  malgré  des  manières  irréductibles  de 
sentir  et  de  penser  la  religion,  catholiques  véritables 
et  catholiques  i  extérieurs  »  d'Action  française  se 
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rencontrent  sur  tous  les  terrains  pratiques.  Tous, 
par  exemple,  s'entendent  à  rejeter  cette  hypo- 
crisie qui  mène  «  chaque  égoïsme  à  se  justifier  sur 
le  nom  de  Dieu  et  chacun  à  nommer  divine  son 
idée  fixe  ou  sa  sensation  favorite,  la  Justice  ou 
l'Amour,  la  Miséricorde  ou  la  Liberté  »  :  ces  fan- 
tômes leur  inspirent  une  pareille  défiance  (1).  Nous 
verrons  qu'ils  combattent  les  mêmes  adversaires, 
les  mêmes  erreurs  et  que  sur  les  vérités  dogma- 
tiques, le  sens  de  la  hiérarchie,  de  la  tradition,  il 
y  a  entre  eux  un  constant  accord  de  fait. 

Mais,  de  ce  pragmatisme  d'Action  française,  éla- 
boré, voici  quinze  ans,  pour  une  génération  de 
sceptiques  et  d'incrédules,  peu  de  jeunes  catho- 
liques aujourd'hui  s'accommodent  :  alors  même 
que  le  nationalisme  d'un  Maurras  les  séduit,  ils 
ne  reconnaissent  à  sa  doctrine  politique  aucune 
valeur  proprement  religieuse.  De  la  tradition  ils 
ont  une  autre  idée,  et  pour  eux  «  la  théorie  qui 
accepte  une  tradition  sans  exiger  la  vie  qui 
l'a  inspirée  ne  peut  être  qu'un  traditionalisme 
mort  (2)  ». 

Ce  sont  surtout  des  moralistes,  et  la  plupart 
d'entre  eux  se  formèrent,  dès  l'abord,  dans  l'at- 
mosphère du  Sillon  :  mais  ils  s'en  détachèrent  bien- 

(1)  «  Soyez  béni,  mon  Dieu,  dit  Paul  Claudel,  vous  qui  m'avez 
délivré  des  idoles  et  qui  faites  que  je  n'adore  que  Vous  seul  et 
non  point  Isis  ou  Osiris,  ou  la  Justice,  ou  le  Progrès,  ou  la  Vérité, 
ou  la  Divinité,  ou  l'Humanité,  ou  les  Lois  de  la  nature,  ou  l'Art, 
ou  la  Beauté.  » 

(2)  Dom  Pastourel. 
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tôt  et  donnèrent  aux  Semaines  sociales  (1)  ces 
forces  si  nombreuses  et  si  ardentes  que  le  Sillon  ne 
sut  ni  organiser,  ni  faire  épanouir,  faute  d'une  doc- 
trine précise.  Au  Sillon,  on  se  montrait  trop  sou- 
cieux de  «  vivre  des  émotions  communes  »  :  «  Soyons 
d'abord  des  vivants...  Ne  heurtons  pas  la  vie,  lais- 
sons-nous faire  par  elle.  »  Cet  idéalisme  tout  d'ef- 
fusions mystiques,  de  désirs  fougueux,  d'élans  du 
cœur,  a  lassé  cette  jeunesse,  soucieuse  de  réalisa- 
tions, de  points  de  vue  définis,  naturellement  orga- 
nisatrice, et  dont  l'esprit  d'organisation  se  révèle 
de  toutes  parts  :  «  Songez,  disait  naguère  Mgr  Bau- 
drillart,  que,  jadis,  nous  avions  purement  et  sim- 
plement l'œuvre  de  Saint- Vincent  de  Paul.  Aujour- 
d'hui notre  jeunesse  a  des  chefs,  elle  a  des  cadres, 
elle  est  enrégimentée  elle-même  dans  une  multitude 
d' œuvres  qui  s'augmentent  chaque  jour  (2).  » 

Voilà  nettement  marquées  les  différences  essen- 
tielles des  deux  groupes  de  jeunes  catholiques  et 
de  leur  point  de  départ.  Le  plus  grand  nombre, 
disions-nous,  appartiennent  à  l'âme  et  au  corps 
de  l'Église  :  dans  leur  foi,  il  faut  encore  remarquer 
qu'ils  apportent  plus  de  simplicité,  de  franchise 
que  leurs  aînés  (3).  Il  n'est  que  de  voir  comme 

(1)  Les  Semaines  sociales  ont  leur  siège  à  Lyon  et  sont  répan- 
dues dans  toute  la  France.  Cf.  Contre-enquête. 

(2)  Enquête  de  M.  Jules  Bertaut  (  Gaulois,  15  juin  1912).  C'est  éga- 
lement ce  qui  ressort  des  réponses  faites  par  des  membres  du  clergé 
à  l'enquête  de  la  Revue  hebdomadaire.  Elles  si<"  '^nt  la  multitude 
des  œuvres  d'éducation  ef  des  |  lu»  ;réées  ces  der- 
nières années. 

(3)  M.  Lotte  remarque  très  justement  que  la  foi  que  1  ou  retrouve 
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ils  méprisent  les  compromis  subtils,  faux  sem- 
blants où  s'ingénièrent  plusieurs  générations  de 
philosophes  et  d'écrivains. 

Le  mouvement  actuel  n'a  rien  de  commun  non 
seulement  avec  l'idéalisme  de  1890,  mais  avec  cette 
évolution  souvent  affirmée  vers  une  sorte  de  «  laï- 
cité religieuse  »,  de  religion  de  l'esprit  où  se  ras- 
semblerait et  s'épurerait  l'expérience  religieuse  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Rien  n'est  plus 
étranger  à  la  nouvelle  génération  que  le  «  mysti- 
cisme sans  Dieu  »,  la  «  dévotion  athée  »  d'un 
Maeterlinck,  si  ce  n'est  le  dilettantisme  esthé- 
tique d'un  Renan  pour  qui  le  christianisme  devait 
cesser  d'être  un  dogme  pour  devenir  une  «  poé- 
tique ». 

La  religion  comme  thème  artistique,  le  christia- 
nisme comme  mythologie,  voilà  qui  inspire  une 
profonde  répugnance  à  l'esprit  réaliste  de  ces 
jeunes  gens  ;  ou  ils  restent  franchement  en  dehors 
de  l'Église,  ou  en  fidèles  ils  la  servent.  Leurs  aînés, 
par  désir  de  conserver  certaines  délicatesses  mo- 
rales, et  aussi  par  une  sorte  de  sympathie  histo- 
rique, s'étaient,  à  la  suite  de  Renan,  posé  cette 
question  :  «  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'être  catho- 
lique, sans  croire  au  catholicisme?  »  Ils  rêvaient 
d'une  religion  sans  dogme,  décor  sans  drame, 
chaleur  sans  flamme.  Et  c'est  bien  à  cette  manière 


à  notre  âge,  chez  les  intellectuels,  est  une  foi  franche,  une  foi 
simple.  Et  il  note  que  c'est  cette  simplicité  qui  fait  la  force  des 
Mystères  de  Charles  Péguy. 
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de  culte  pour  incroyants  qu'Oscar  Wilde  songeait 
lorsqu'il  écrivait  :  «  La  Congrégation  des  infidèles 
l'appellerait-on,  où,  devant  un  autel  sur  lequel  on 
ne  brûlerait  aucun  cierge,  un  prêtre,  dans  le  cœur 
de  qui  la  paix  n'aurait  pas  de  demeure,  célébre- 
rait l'office  avec  du  pain  profane  et  un  calice  vide 
de  vin...  »  Pensée  qui  rejoint  celle  du  jeune  Patrice  : 
«  Nous  voudrions  employer  nos  plus  précieux  par- 
fums à  embaumer  le  christianisme  et  déposer  sur 
sa  tombe  nos  lacrymatoires,  s'il  consentait  sérieu- 
sement à  se  tenir  pour  mort.  »  Il  y  a  dans  cet 
esthétisme  une  complication  morbide  qui  semble 
détestable  aux  nouveaux  venus  ;  en  outre,  elle 
repose  sur  une  dissociation  entre  le  fait  et  Vidée 
qu'ils  n'admettent  pas  et  dont  l'action  montre  la 
duperie. 

Bref,  cette  jeunesse  a  une  même  défiance  à  l'en- 
droit de  tous  les  sophismes  par  quoi  la  religiosité, 
un  déisme  inorganique  voudraient  se  substituer  à 
la  religion  véritable.  De  la  vie  spirituelle,  elle  se 
fait  une  idée  autrement  riche  et  n'essaie  point 
de  l'escamoter. 

«  La  réalité  religieuse,  nous  écrit  un  jeune 
normalien,  est  intérieure  et  vitale,  et  le  problème 
religieux  nous  apparaît  d'abord  comme  un  pro- 
blème où  nous  sommes  engagés  par  la  vie  même. 
Mais  si  nous  croyons  que  la  religion  n'est  rien 
sans  la  vie  du  cœur,  nous  savons  que,  pour  nous 
élever  au-dessus  du  caprice  individuel,  il  est  besoin 
d'une  règle  universelle.  Aussi  sommes-nous  séduits 
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par  ce  qu'il  y  a  d'absolu  dans  le  dogme  (1).  Loin 
de  penser  que  le  christianisme  est  une  morale 
sublime  à  prendre  en  faisant  bon  marché  du  dogme 
et  que  celui-ci  n'est  dans  la  religion  qu'une  partie 
très  secondaire,  une  sorte  d'algèbre  insignifiante, 
nous  le  tenons  pour  une  réalité  vivante  qui  dirige 
et  inspire  notre  conduite.  Nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  disent  :  Non  serviam.  Nous  ne  trou- 
vons la  plénitude  du  christianisme  que  dans 
le  catholicisme.  • 

Tel  est  le  réalisme  religieux  des  nouveaux  venus. 
Ils  ne  conçoivent  le  sentiment  religieux  que  sous  la 
forme  d'une  société  effective,  d'une  tradition  du- 
rable. Bien  que  pénétrés  de  la  dignité  et  de  la  valeur 
absolue  des  âmes  individuelles,  il  leur  semble  que 
l'individualisme  religieux  est  contradictoire  dans 
les  termes  :  ils  tiennent  cette  transposition  mys- 
tique du  «  vivre  sa  vie  »  pour  une  attitude  anar- 
chique,  séditieuse  ;  et  les  jeunes  philosophes  qui, 
à  la  suite  de  certains  maîtres,  se  laissèrent  tenter 
par  le  protestantisme  s'en  éloignent  décidément. 
Voilà  le  point  —  M.  l'abbé  Brémond  l'a  bien  vu  — 
où  se  rejoignent  la  renaissance  du  sentiment  reli- 
gieux et  le  catholicisme  extérieur,  le  «  romanisme  » 
de  Charles  Maurras.  C'est  ici  que  l'union  pourrait 


(1)  Certains  jeunes  gens  se  passionnent  pour  la  théologie  et 
l'étude  du  dogme  :  ils  veulent  savoir  leur  religion.  Il  est  incon- 
testable que  la  plupart  ont  pris,  dès  l'abord,  les  voies  modernistes  ; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  détour  et  déjà  l'on  signale  un  retour  à  l'in- 
tellectualisme thomiste,  à  la  théologie  traditionnelle.  Cf.  Jacques 
Maritain,  les  Deux  bergsonismes,  et  aussi  notre  contre-enquête. 
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se  faire  entre  les  deux  groupes  d'esprits  que  nous 
avons,  dès  l'abord,  opposés. 

Ce  qu'il  nous  faut  retenir  dans  cette  enquête, 
c'est  l'élément  qui  leur  est  commun,  appelle  leur 
contact,  constitue  le  germe  de  l'unité  possible, 
c'est  ce  désir  d'action  et  de  discipline  qui  ramène 
lentement  les  meilleurs  d'entre  les  jeunes  hommes 
vers  l'organisme  puissant  et  séculaire  du  catho- 
licisme ;  c'est  aussi  cette  harmonie  que  beaucoup 
d'entre  eux  trouvent  entre  le  dogme  et  leur  sen- 
sibilité réaliste  ;  c'est  enfin  cette  sécurité  que  la 
doctrine  catholique  leur  confère  pour  vivre  et 
accomplir  leur  tâche. 


CHAPITRE  V 

LE    RÉALISME    POLITIQUE 

Il  y  a  quinze  ans,  la  jeunesse  intellectuelle, 
formée  par  l'idéalisme  universitaire  et  une  culture 
cosmopolite,  était  tout  entière  gagnée  au  socia- 
lisme international.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
l'humanité,  l'universel,  mais  la  nation,  qui  lui 
semble  le  centre  où  tout  se  discipline  et  prend  ses 
vraies  proportions  ;  c'est  du  point  de  vue  français 
qu'elle  aborde  la  question  politique.  La  tendance 
naturelle  de  son  esprit  l'a  ramenée  à  une  plus 
saine  notion  du  possible.  Divisée  quant  aux  partis, 
c'est-à-dire  quant  aux  systèmes  et  aux  conclu- 
sions qu'elle  adopte,  elle  est  unanime  dans  le  vif 
sentiment  qu'elle  a  des  causes  de  notre  diminution 
nationale. 

La  critique  des  mœurs  politiques. 

La  critique  des  mœurs  politiques,  voilà  le  point 
où  elle  s'accorde.  Le  régime  parlementaire  actuel 
est  en  défaveur.  Une  grande  partie  de  la  jeunesse 
écoute  ceux  qui  lui  répètent  passionnément  :  «  Le 
gouvernement  des  partis  n'est  que  le  règne  de 
l'accident  et  de  l'incohérence,  il  s'oppose  à  tout 
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dessein  continu  dans  le  développement  national, 
il  abaisse  la  moralité  individuelle  en  détruisant 
toute  responsabilité.  »  La  vigueur  dialectique, 
apportée  dans  leurs  attaques  par  les  néo-monar- 
chistes d'Action  française,  a  donné  je  ne  sais 
quelle  allure  de  nouveauté  révolutionnaire  à  des 
doctrines  qui  eussent  semblé,  il  y  a  vingt  ans, 
celles  d'un  parti  arriéré,  sans  pensée,  irrémédia- 
blement déchu.  A  l'autre  extrémité  de  l'horizon 
politique,  une  doctrine  également  faiseuse  d'ordre, 
parlant  au  nom  du  prolétariat,  engage  un  procès 
aussi  âpre  contre  la  démocratie  ;  et  la  jeunesse 
trouve  dans  le  syndicalisme  de  M.  Georges  Sorel 
quelque  chose  de  sain  et  de  fort. 

Aussi  bien  serait-il  puéril  de  nier  que  l'idée  ré- 
publicaine traverse  une  crise  dans  la  conscience  de 
nombreux  jeunes  hommes.  M.  Pierre  Baudin,  dans 
la  conclusion  générale  de  la  précieuse  enquête 
menée  par  M.  Henri  Mazel  dans  la  Revue  des 
Français,  se  voit  dans  la  nécessité  de  reconnaître 
que  cette  foi  en  la  vertu  propre  de  la  République, 
à  qui  nos  aînés  attribuaient  «  l'efficace  de  l'idée 
chrétienne  de  bonté,  de  justice...,  a  cessé  de  con- 
venir à  l'activité  des  générations  nouvelles  (1)  ». 

(1)  M.  J.-Paul  Boncour  reconnaît  que  depuis  quelques  années 
«  une  sorte  de  désaffection  »  semble  entraîner  la  jeunesse  loin 
de  tout  ce  qu'aimèrent  leurs  aînés. 

Querelles  d'intellectuels,  dira-t-on  T  Oh  !  les  profonds  poli- 
tiques, qui  croient  que  tout  se  mesure  au  nombre  des  bulletins 
de  vote  1  Les  partis  au  pouvoir  accroissent  leurs  effectifs,  c'est 
entendu.  Que  m'importe  cet  accroissement  si,  dans  le  môme  temps, 
les  idées,  qui  sont  notre  raison  d'être,  sont  désertées,  si  tout  ce 
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Les  congrès  des  jeunesses  laïques  et  républi- 
caines témoignent  eux-mêmes  d'une  déception 
significative  (1).  Elles  ne  cachent  pas  leurs  mé- 
comptes ni  le  prestige  déclinant  de  l'idéal  révolu- 
tionnaire. 

Par  une  réaction  emportée  et  excessive,  c'est 
l'idéalisme  politique  lui-même  qui  est  mis  en 
cause  par  beaucoup  de  jeunes  gens,  c'est  lui  qu'ils 
accusent  de  la  faiblesse  matérielle  de  la  patrie. 
Dans  les  polémiques  passionnées  que  suscita  parmi 
les  jeunes  revues  le  centenaire  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  en  juin  dernier,  l'artiste,  l'écrivain 
passèrent  au  second  plan,  l'influence  politique 
devint  le  prétexte  d'attaques  violentes.  Des 
élèves  d'un  lycée  de  la  rive  droite  adressèrent  à 
Maurice  Barrés  une  lettre  où  ils  déclarèrent  «  ré- 
pudier, avec  la  grande  majorité  des  Français,  la 
philosophie  du  citoyen  de  Genève  ».  Non  moins 


qui  pense,  tout  ce  qui  vibre,  tout  ce  qui  se  passionne  pour  la  lutte 
des  doctrines,  tout  ce  qui  travaille  à  préparer  la  France  de  demain 
est  tenté  d'aller  chercher  aux  extrêmes  un  idéal  plus  net  et  une 
doctrine  plus  haute 

Quelques-uns  vont  au  parti  socialiste.  D'autres  vont  demander 
à  V Action  française  une  systématisation  monarchique.  Le  plus 
grand  nombre  va  chercher  dans  l'Église  un  refuge  pour  toutes 
les  lassitudes  et  le  charme  enveloppant  de  disciplines  sécu- 
laires. 

(1)  Tels  ces  considérants  d'un  vœu  adopté  par  un  Congrès  de 
jeunesse  laïque  tenu  récemment  dans  le  Midi  : 

«  Considérant...  4°  Que  les  mœurs  politiques  actuelles,  trop 
souvent  indignes  d'un  peuple  libre,  doivent  être  l'objet  des  efforts 
de  tous  ceux  qui  croient  à  la  puissance  de  l'éducation  ou  de 
l'exemple,  afin  que  le  désintéressement,  la  courtoisie,  la  tolé- 
rance et  la  sage  mesure  s'installent  définitivement  chez  nous  au 
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décisive  est  l'enquête  qui  fut  faite  alors  par  une 
grand»1  Revue  sur  les  sentiments  de  la  jeunesse  à 
l'égard  de  Rousseau.  EUe  condamne  en  lui  l'anar- 
chiste du  sentiment,  le  métaphysicien  des  droits 
de  l'homme  (1). 

Si  les  adversaires  du  régime  ont  gagné  tant  de 
cœurs  ardents,  c'est  que,  depuis  plusieurs  années, 
les  faits  leur  apportaient  régulièrement  la  démons- 
tration de  leurs  thèses.  Il  faut  songer  que  toute 
l'évolution  de  la  jeunesse  présente  a  été  dominée 
par  le  sentiment  cruel  des  humiliations  que  l'étran- 
ger a  fait  subir  à  la  France  ;  on  s'expliquera  alors 

lieu  et  place  de  l'égoïsme,  du  sectarisme  sous  toutes  ses  formes 
et  de  la  surenchère  hypocrite  et  criminelle  ; 

«  5°  Qu'une  profonde  réforme  politique  et  administrative  (à 
base  régionaliste)  s'impose  pour  relever  le  rôle  de  nos  représen- 
tants, limiter  leurs  pouvoirs,  enrayer  le  favoritisme,  faire  cesser 
les  exigences  des  agents  électoraux  et  présider  à  la  naissance 
d'une  démocratie  nouvelle,  où  l'ordre  et  le  travail,  conditions  du 
progrès,  seront  garantis  par  une  politique  idéaliste  et  morali- 
satrice. » 

(1)  Cette  enquête  sur  «  l'Influence  de  Rousseau  »  a  été  faite  par 
la  Vie  heureuse  (15  juin  1912).  Parmi  les  jeunes  gens  interrogés, 
rares  sont  ceux  qui  ne  firent  point  de  graves  réserves  sur  le 
moraliste  et  le  penseur.  Lisez  MM.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  : 
«  Cet  homme,  il  est  dans  notre  sang  ;  et  pourtant,  qui  ne  voit 
aujourd'hui,  chez  les  meilleurs  écrivains  de  ce  temps,  uno  aspi- 
ration à  se  délivrer  de  sa  sentimentalité  confuse,  de  son  génie 
obscur,  étouffant,  plébéien,  pour  faire  triompher  en  eux  les  pen- 
sées claires  et  volontaires  sur  les  parts  indomptées  de  l'âme?  » 
Et  M.  Edmond  Jaloux  :  «  Je  sens  trop  combien  je  suis  attaché 
à  cet  homme  que  j'admire  et  que  je  juge  haïssable.  Son  influence, 
exaltante  pour  l'individu,  est  détestable  pour  la  société...  »  Mais 
il  faut  lire  surtout  la  réponse  faite  par  les  élèves  du  Borda  .  « ...  Ah  ! 
Rousseau,  tu  n'as  jaunis  parlé  de  cela,  la  Patrie  !...  »  —  et  celle 
du  chef  de  promotion  de  l'École  normale  :  « ...  Son  système  d'édu- 
cation me  répugne,  sa  morale  me  blesse,  sa  façon  d'aimer  me 
convient,  mais  j»-  1  ai  reçue  d'autres  que  lui...  » 
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qu'elle  ait  écouté  avec  ferveur  ces  doctrinaires, 
qui  tenaient  la  patrie  pour  la  réalité  supérieure, 
et  concevaient,  traitaient,  «  entendaient  résoudre 
toutes  les  questions  pendantes  dans  leur  rapport 
avec  l'intérêt  national  ».  Ce  sont  les  périls  publics 
qui  ont  déterminé  leur  attitude  politique.  Les 
luttes  civiles,  les  luttes  d'idées  et  de  croyances, 
avaient  épuisé  l'énergie  du  gouvernement,  qui  se 
trouva  surpris  par  la  menace  étrangère.  Le  débar- 
quement de  l'empereur  Guillaume  à  Tanger  est 
un  fait  d'une  importance  capitale  dans  l'histoire 
de  nos  mœurs.  La  blessure  de  l'orgueil  national, 
intime,  cachée,  mit  dans  notre  sang  un  ferment 
secret,  dont  les  effets  éclatèrent  tout  à  coup  lors 
des  incidents  d'Agadir.  La  transformation  était 
si  complète  qu'elle  étonna  nos  gouvernants,  qui  ne 
l'avaient  point  pressentie. 

Il  serait  injuste  de  méconnaître  la  part  que 
Y  Action  française  a  prise  à  ce  réveil  de  la  cons- 
cience nationale  et  tout  ce  que  lui  doit,  pour  le 
redressement  de  sa  culture  et  de  son  intelligence, 
un  jeune  Français  de  1912.  Elle  l'aida  à  se  débar- 
rasser des  troubles,  des  inquiétudes  que  l'anar- 
chie mentale  du  siècle  dernier  avait  fait  lever 
dans  son  âme  :  elle  lui  apprit  à  se  borner,  à  consi- 
dérer les  nécessités  positives  de  l'existence  d'une 
race,  à  dominer  l'esprit  d'insurrection  et  de  néga- 
tion ;  d'un  mot,  elle  fortifia  en  lui  le  sens  réaliste. 
On  ne  peut  aujourd'hui  causer  avec  un  de  ces 
jeunes  gens  des  écoles  sur  qui  notre  enquête  a 
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porté,  sans  reconnaître  dans  leurs  raisonnements 
la  trace  de  certaines  idées  d'origine  nationaliste. 
Le  vocabulaire  commun  lui-même  en  a  été  modifié. 
Il  serait  facile,  par  exemple,  de  déterminer  avec 
précision  la  date  où  le  mot  français  a  pris  ce  sens 
plus  strict,  défensif  et  quasi  belliqueux,  que  la 
jeunesse  aujourd'hui  lui  donne. 

Tout  ce  qui  est  de  «  seconde  zone  »  dans  la  poli- 
tique nationaliste,  toutes  ses  campagnes  contre  les 
éléments  perturbateurs  de  l'ordre  et  de  la  santé 
française,  contre  le  germanisme  de  l'enseignement, 
les  excès  romantiques,  l'impuissance  parlemen- 
taire, etc.,  a  été  utilisé  spontanément  par  ceux-là 
mêmes  des  jeunes  gens  qui  repoussent  la  conclu- 
sion monarchiste  de  la  doctrine.  Mais,  du  même 
coup,  le  bénéfice  escompté  de  ces  idées  pour  la 
cause  royale  lui  échappe.  Leur  succès  lui  porte  le 
coup  le  plus  funeste.  En  dépit  de  la  géométrie 
politique  de  Maurras,  cette  expérience  même  montre 
que  l'idée  de  patrie  est  indépendante  du  principe 
monarchique  Ainsi  s'ébranle  la  thèse  selon  quoi  la 
démocratie  ne  saurait  servir  ni  même  vouloir  le 
bien  de  la  ballon. 

Bien  qu'ils  en  aient,  ni  la  jeunesse  intellectuelle, 
ni  même  la  majorité  de  cette  jeunesse  ne  suit  les 
doctrinaires  tf Action  française  jusqu'à  la  monar- 
chie. A  l'École  normale  Supérieure,  on  ne  compte 
que  deux  tenants  du  «  nationalisme  intégral  ».  Le 
caractère  abstrait,  rationnel,  la  logique  implacable 
de  ces  démonstrations,  ne  parvient  pas  à  déter- 
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miner  son  assentiment  ni  à  dissimuler  ce  manque 
d'amour  qu'aucun  effort  dialectique  ne  saurait 
combler.  Le  royalisme  n'entraîne  pas  l'adhésion 
de  son  cœur,  et  les  explications  les  mieux  cons- 
truites ne  peuvent  rien  contre  des  puissances  de 
sentiment,  qui,  elles,  demeurent  secrètement  atta- 
chées à  la  démocratie.  Nous  avons  trouvé,  chez 
maints  jeunes  hommes,  une  opposition  ferme, 
résolue,  nullement  agressive,  à  la  thèse  essentielle 
de  Y  Action  française,  et  cela,  non  point  pour  des 
raisons  strictement  politiques,  mais  parce  que  l'at- 
titude intellectuelle,  le  mode  de  raisonnement  des 
disciples  de  Maurras,  heurtent  et  leur  intime 
croyance,  et  leur  goût  des  réalités,  étant  établi 
que  la  politique  est  un  problème,  non  d'idées  pures, 
mais  de  faits,  et  que  les  sentiments  sont  les  moius 
négligeables  des  faits. 


Jeunes  démocrates  et  néo-monarchistes. 

S'il  n'y  a  de  jeunesse,  en  effet,  qu'ardemment 
patriote,  il  y  a  une  jeunesse  démocrate.  C'est  la 
plus  nombreuse  et,  sinon  la  plus  agitée,  sans  doute 
la  plus  vraiment  réaliste. 

«  Aujourd'hui,  nous  dit  l'un  des  esprits  les  plus 
avertis  de  cette  génération  nouvelle,  tous  les  jeunes 
gens  ont  le  sens  de  l'ordre.  Mais  ils  le  conçoivent 
différemment,  les  uns  dans  la  monarchie  restaurée, 
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les  autres  dans  une  démocratie  organisée  (1).  Je 
crois  que  l'idée  royaliste  a  rallié  aujourd'hui  tous 
ses  fidèles,  mais  l'idée  d'une  démocratie  forte  et 
ordonnée  se  précise  chaque  jour,  s'accroît  du  béné- 
fice même  des  campagnes  nationales  menées  par 
Y  Action  française.  » 

Cette  idée,  en  effet,  nombre  de  jeunes  gens  l'ex- 
primèrent devant  nous.  Ils  proclamèrent  leur  foi 
en  l'avenir  d'une  république  fondée  sur  une  auto- 
rité  centrale   non   illusoire,   un   parlementarisme 


(1)  Démocratie  organisée,  nous  dit-on,  c'est  contradiction  dans 
les  termes.  «  Organiser  signifie  différencier,  c'est-à-dire  créer  des 
inégalités  utiles  ;  démocratiser,  c'est  égaliser...  »  (Matjbras, 
Dilemme  de  Marc  Sangnier,  p.  150.)  C'est  raisonner  sur  la  forme 
politique  dite  démocratie  ainsi  qu'un  logicien  sur  une  idée  abstraite. 
On  suppose  une  démocratie  idéale,  un  système  unitaire  et  parfait, 
un  théorème  avec  le  bel  accompagnement  de  ses  corollaires.  Ainsi 
serait,  par  exemple,  une  démocratie  qui  aurait  réalisé  l'égalité 
absolue  des  citoyens,  non  pas  seulement  l'égalité  devant  la  loi, 
mais  l'égalité  des  fortunes,  l'égalité  des  salaires  selon  le  temps  de 
travail,  etc..  Et  dès  lors  on  triomphe  sans  peine.  Encore  fau- 
drait-il savoir  si  un  tel  communisme,  en  théorie,  ne  s'accommode- 
rait point  d'une  différenciation  toute  naturelle,  celle  des  métiers. 
Mais  considérons  une  démocratie  telle  que  la  nôtre.  C'est  une 
égalité  relative  ou  virtuelle  qu'elle  édicté,  égalité  dans  la  soumis- 
sion aux  lois,  dans  l'admission  à  tous  les  emplois,  etc.  C'est  donc 
que  le  régime  démocratique  n'est  point  contraire  en  fait  à  une 
organisation,  une  hiérarchie,  une  classification  des  citoyens,  pourvu 
que  CeUC'Ci  soit  fondée  sur  les  capacités  personnelles,  et  non  pas 
sur  l'hrrrtlii'.  Car  bal  est  le  seul  principe  essentiel  d'une  démocratie. 
Maurras;  peut  donc  soutenir  que  l'hérédité  assure  le  maintien  (\>>± 
phu  fortes  et  plus  immobiles,  mais  non  pas  plus  actives 
ni  plus  fécondes.  Les  effets  ruineux  de  la  tendance  égalitaire  sont 
bien  compensés  par  d'antres  effets,  qui  neutralisent ,  parfois  même 
utilis.-nt  le  renin  de  l'égalité.  Par  exemple,  ne  faut-il  pas  considé- 
rer comme  salutaire  ce  goût<  d'avancement  social  »,  dont  parie 
Proud'hon,  qui  tend  l'énergie  des  individus,  et  leur  fait  rendre  le 
plus  possible  ? 
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réduit,  de  solides  groupements  professionnels  (1), 
une  Chambre  de  travail  élue,  une  large  décentra- 
lisation, et  dont  le  principe  de  réforme  serait 
d'abord  dans  les  mœurs,  non  dans  un  pur  arrange- 
ment extérieur.  A  leurs  yeux,  c'est  peu  qu'une 
réforme  politique  qui  ne  serait  point  précédée 
d'une  réforme  intérieure. 

Or,  l'ordre  d'un  Maurras  est  un  ordre  purement 
rationnel.  Non  pas  qu'il  refuse  toute  valeur  au 
sentiment,  puisque  le  point  de  départ  de  ses  rai- 
sonnements, c'est  l'amour  de  la  patrie.  Mais,  dès 
ce  point  franchi,  il  n'attend  plus  rien  que  de  l'agen- 
cement politique  et  ne  fait  plus  appel  à  l'individu. 
Cependant,  qu'est-ce  que  le  système  apparent  des 
institutions  et  des  lois,  s'il  ne  reflète  et  ne  traduit 
l'harmonie  cachée  des  croyances  individuelles? 
Une  architecture  bien  vaine  et  bien  précaire.  Ces 
jeunes  gens  se  défient  d'une  perfection  formelle 
qui  fait  fi  de  la  perfection  intérieure. 

On  pourrait  opposer  l'ordre  logique  des  sociétés 
monarchiques  à  l'ordre  psychologique  des  sociétés 
démocratiques.  L'un  s'appuie  sur  l'utilité  sociale, 
il  est  tyrannique  et  simple  ;  l'autre  sur  la  justice 
sociale,  il  est  plus  subtil,  plus  nuancé,  plus  savant. 
Ce  que  le  premier  demande  à  une  organisation 


(1)  L'idée  de  souveraineté  nationale,  telle  que  l'a  conçue  la 
Révolution,  subit  une  crise.  La  volonté  générale  ou  populaire, 
source  de  tous  les  pouvoirs  selon  les  théoriciens  révolutionnaires, 
n'apparaît  plus  à  nos  esprits  réalistes  que  comme  une  vague 
entité  métaphysique;  elle  se  résout  pour  nous  en  volontés  pré- 
cises et  particulières,  qui,  elles  seules,  ont  compétence,  donc  sou- 
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juridique  puissante  et  coordonnée,  le  second  le 
demande  à  la  cohésion  morale,  à  l'accord  intime 
des  individus.  Or,  de  cet  accord  intime,  les  néo- 
monarchistes d' Action  française  ne  se  soucient 
guère.  Us  avouent  les  dissentiments  individuels 
qui  les  séparent  ;  ils  déclarent  se  contenter  de  la 
concordance  pratique  de  leur  action  (1).  Du 
moins  rattachent-ils  leur  système  à  quelque  dogme 
reconnu  de  tous?  Pas  davantage.  Un  complet 
scepticisme  moral  inspire  leur  doctrine.  Ils  bâtissent 
un  ordre  social  autoritaire  hors  de  toute  vérité 
morale  ou  métaphysique,  il  fondent  un  régime 
absolu  sur  l'incroyance.  N'est-ce  pas  une  chimère 
d'intellectuel?  Comte  lui-même,  dont  Maurras  se 

veraineté.  Or,  ces  volontés  précises  se  révèlent  dans  les  corps  et 
syndicats,  ces  «  sociétés  intermédiaires  »  proscrites  par  la  législation 
révolutionnaire.  C'est  en  eux  que  réside  la  souveraineté  véritable. 

(1)  Ce  désaccord  interne  au  sein  même  d'un  parti,  ce  serait 
pour  lui  une  cause  de  faiblesse  grave  à  l'heure  où  il  devrait, 
non  plus  critiquer,  mais  construire,  car  comment  concevoir  un 
système  social  durable  sans  unité  morale?  Ce  défaut  d'harmonie 
se  fait  déjà  sentir  dans  la  doctrine.  «  Le  paradoxe  de  l' Action  fran- 
çaise, a-t-on  écrit,  c'est  d'avoir  défendu  les  doctrines  réaction- 
naires au  nom  de  principes  qui  en  semblaient  autrefois  la  négation  : 
le  monarchisme  au  nom  de  la  science  et  de  l'histoire  ;  le  catho- 
licisme au  nom  du  positivisme  incroyant,  voire  athée  ;  le  bon 
ordre  social,  la  famille  et  la  propriété,  au  nom  du  plus  parfait 
scepticisme  intellectuel  et  moral.  D'où  il  suivra  peut-être  quo  la 
nouvelle  philosophie  politique,  n'aspirant  à  rien  tant  qu'à  la 
cohérence  logique,  sera  pourtant  travaillée  de  toutes  sortes  de  con- 
tradictions internes,  et  s'épuisera  à  tirer  Vharmonie  d'inspirations 
opposer  s.   » 

Cm  «lisstMitinn'nls  De  sont  point  supprimes  parce  qu'une  habile 
dialectique  lei  atténue.  I.e  p;irt i  d'Action  française  est  suivi  par 
un  cler^"''  et  une  noblesse  qui  conservent  leur  Idéal  propre,  idéal 
non  positiviste,  égoïste  et  périmé,  qui  ?ite  aurait  raison  de  l'idéal 
désintéressé  d'un  Main 
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dit  le  disciple,  ne  croyait  point  qu'aucun  ordre 
social  fût  possible  sans  la  subordination  «  à  une 
puissance  extérieure  dont  l'irrésistible  suprématie 
ne  nous  laisse  aucune  incertitude  (1)  ». 

C'est,  en  effet,  l'amoralisme  intellectuel  de 
V Action  française  qui  heurte  beaucoup  de  nou- 
veaux venus.  «  Charles  Maurras,  nous  disait  l'un 
d'eux,  reproche  à  qui  n'est  pas  royaliste  de  ne  pas 
obéir  aux  «  lois  du  monde  »  et  de  prétendre  vaine- 
ment sauver  son  pays  à  rebours  de  ces  lois.  Sa  phy- 
sique sociale  impose  la  monarchie  à  notre  raison, 
comme  la  conclusion  d'un  syllogisme.  La  royauté 
rétablie,  tout  succède.  C'est  une  philosophie  méca- 
niste  qui  veut  atteindre,  dans  la  politique,  une 
certitude  rationnelle  du  même  ordre  que  celle 
des  sciences  pures.  Sous  le  prétexte  de  faire  de  la 
science,  elle  compte  sans  les  éléments  sensibles, 
sans  les  aspirations  sentimentales  et  morales,  voire 
sans  ce  legs  riche  et  vivant  de  passions  qui  com- 
pose notre  sensibilité  et  prédestine  notre  être  ; 
elle  mutile  les  forces  de  la  vie.  » 

Cette  résistance  secrète,  mais  catégorique,  à  la 
méthode  même  de  V Action  française,  en  dépit  de 
l'accord  provisoire  sur  les  résultats,  atteste,  à  n'en 
pas  douter,  la  vitalité  des  sentiments  démocra- 
tiques dans  une  grande  part  de  la  jeunesse  cul- 
tivée. Elle  leur  sert  même  à  se  définir  par  con- 
traste. Un  jeune  parti  républicain  national  aspire 

(1)  Système,  t.  II    p.  18. 
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à  la  vie.  Que  jusqu'à  présent  lui  ait  fait  défaut 
le  prestige  d'un  chef  incontesté,  c'est  un  accident 
fâcheux  pour  la  République,  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que  des  forces  attendent,  dont  le  néo- 
royalisme  se  prive  aveuglément.  Le  sentiment 
démocratique  est  encore  vivace,  quoique  déçu. 
Ces  richesses  de  sensibilité  demeurent  sans  emploi, 
ne  consentant  pas  à  servir  une  discipline  qui  cache 
mal  un  autoritarisme  brutal  et  sceptique.  Car  il  y  a 
une  «  mystique  républicaine  »,  pourparler  comme 
Charles  Péguy,  et  il  n'y  a  pas  une  mystique  royaliste. 
Cette  mystique  républicaine  ne  tient  pas  pour 
un  vain  mot  la  vie  intérieure,  ni  les  exigences 
de  la  conscience  morale.  Les  jeunes  démocrates 
considèrent  que  nul  édifice  de  vérités  contrai- 
gnantes et  soi-disant  immuables  ne  saurait  rem- 
placer l'adhésion  individuelle  (1).  Ils  cherchent 
l'harmonie  d'abord  en  eux-mêmes,  et  n'attendent 
point  de  la  recevoir  d'un  régime  politique.  Fidèles 
à  la  démocratie  par  une  sorte  de  bon  sens  conser- 
vateur, d'attachement  secret  à  un  principe  entré 
définitivement  dans  les  mœurs,  et  aussi  de  pru- 


(1)  Qui  fait  fi  de  cette  adhésion,  comment  espérerait-il  forcer 
l'individu  à  sacrifier  ses  intérêts  aux  intérêts  supérieurs  et  perma- 
nents de  l'État!  tfuifira-t-il  de  lui  prouver  que  l'intérêt  social 
l'exige,  qu'il  ;i  tort  de  s'insurger  contre  la  société?  Ou  bien  espère- 
t-on  lui  faire  comprendre  que,  l'intérêt  collectif  et  |ee  intérêts 
particuliers  coïncidant  (selon  la  vieille  chimère  des  utilitaristes 
anglais), son  intérêt  est  de  se  soumettre.  Eh  bien  !  non,Vt?  ne  fa 
peut  pus,  si  la  source  'le  ce  sacrifloe  n'est  pat  dans  sa  volonté, 
c'est-à-dirr,  dans  son  être  moral,  jamais  on  n'obtiendra  cette 
abdication,  sur  laquelle  repose  en  définitive  la  société. 


406  CHAPITRE    V 

dence  réaliste,  ils  s'efforcent  de  l'améliorer  et  de 
la  refaire  par  l'intérieur.  Aussi  n'attachent-ils  pas 
à  la  réforme  des  institutions  la  même  vertu  que 
les  nationalistes  d'Action  française. 

N'est-ce  pas  en  effet  le  fond  même  de  cette 
doctrine  que  la  forme  du  gouvernement  et  l'édi- 
fice de  la  législation  déterminent  les  mœurs  d'un 
pays,  et  que  son  progrès  moral  dépend  d'un  chan- 
gement constitutionnel?  Fixez  les  lois  de  la  poli- 
tique, et  vous  aurez  celles  de  la  morale.  La  bonne 
volonté  individuelle  est  fugitive,  les  actes  des 
vivants  même  les  plus  nobles  s'évanouissent  en 
un  instant.  «  Il  faut,  dit  Charles  Maurras,  que  les 
individus  fixent  et  prolongent  en  des  institutions 
un  peu  moins  éphémères  qu'eux  le  battement  furlif 
de  la  minute  heureuse  qu'ils  auront  appelée  sa- 
gesse, mérite  ou  vertu  ;  seule  l'institution,  durable 
à  l'infini,  fait  durer  le  meilleur  de  nous.  » 

Cette  vue,  essentielle  au  positivisme  nouveau, 
nous  mènerait  logiquement  au  «  réalisme  social  »  des 
juristes  allemands  :  l'institution  détachée  de  l'in- 
dividu, placée  en  dehors  et  au-dessus  de  lui,  lui 
donnant  son  être  et  ses  qualités.  Elle  nous  mènerait 
du  même  coup  à  la  sociologie  germanique  d'un 
Durkheim  :  la  nation  être  collectif,  vivant  d'une 
vie  propre,  dont  les  êtres  individuels  tirent  subs- 
tance et  réalité.  C'est  la  théorie  d'un  Schœfïle, 
d'un  Wundt,  d'un  Wagner  et  aussi  bien  d'un 
Savigny,  d'un  List,  d'un  Roscher,  d'un  Knies... 
C'est  toute  la  pensée  allemande  du  dix-neuvième 
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siècle,  dont  l'apport  vient  aujourd'hui  troubler  le 
clair  courant  de  la  pensée  française  (1).  Selon 
Montesquieu  et  les  philosophes  de  notre  dix- 
huitième  siècle,  la  législation  vaut  ce  que  valent 
les  hommes,  ceux  qui  la  font  et  ceux  pour  qui  elle 
est  faite  (2).  Selon  les  Allemands,  au  contraire,  la 
législation  est  l'expression  d'une  volonté  supé- 
rieure, la  volonté  sociale,  elle  a  sa  valeur  propre 
indépendante,  sa  valeur  en  soi.  La  modération 
et  le  bon  sens  sont  du  côté  de  la  thèse  classique 
française  ;  le  mysticisme,  l'outrance,  le  dogma- 
tisme autoritaire,  du  côté  de  la  thèse  allemande. 
Une  discussion  là-dessus,  bien  qu'elle  nous  intro- 
duisît au  cœur  du  sujet,  serait  trop  longue.  Il 
serait  aisé  de  montrer  pourtant  comment  les  lois 
et  les  systèmes  politiques  sont  impuissants  lors- 
qu'ils ne  sont  point  soutenus  par  les  mœurs  ; 
comment  l'institution,  qui  ne  saurait  durer  que 
par  l'adhésion  continuée  des  esprits,  sans  elle 
n'est  qu'une  vaine  entité,  une  coque  vide.  L'his- 
toire nous  rappellerait  les  déviations  et  les  entorses 
que  la  réalité  inflige  aux  institutions,  même  le 
plus  logiquement  construites,  lorsqu'elles  ne  sont 

(1)  Le  prestige  de  cette  philosophie  germanique  ne  remonte,  si 
l'on  excepte  Renan,  qu'à  la  guerre  de  1870,  qui  a  accrédité  l'idée 
de  la  supériorité  intellectuelle  des  peuples  germaniques.  Ainsi  le 
traité  de  Francfort  a  joué  le  rôle  inverse  des  traités  de  Westphalie, 
qui  préparèrent  la  domination  des  idées  françaises  au  dix-hui- 
tième tiècle. 

(St)  Cf.  notamment  ton!  !<•  livn-  XIX  de  VBêprii  des  /<>/*.-«  Des 
loin  dan  le  rapport  qu'elle*  ont  tree  lei  prinoipn  qui  forment 
l'esprit  général,  les  mœurs  et  les  manières  d'une  nation.  » 
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point  d'accord  avec  cette  intime  logique  sociale, 
toute-puissante,  bien  qu'invisible,  qui  est  l'har- 
monie des  croyances,  le  faisceau  des  mœurs  et 
des  coutumes  d'un  pays.  C'est  qu'une  institution 
n'est  forte  que  de  la  force  des  valeurs  morales  qui 
l'ont  créée,  qui  la  maintiennent,  qui  la  défont  et 
la  refont  sans  cesse  (1).  Concluons  qu'il  faut 
attendre  le  salut  moins  d'un  déterminisme  poli- 
tique souvent  illusoire  que  d'une  réforme  indi- 
viduelle. Au  surplus,  l'histoire  même  de  tous  les 
partis  le  prouve.  Que  font-ils?  Avant  que  de  per- 
fectionner leur  système,  ils  convertissent  des  âmes. 
Ils  les  convertissent  par  le  raisonnement,  dites- 
vous?  Certes,  mais  parce  qu'ils  fournissent  ainsi 
une  nouvelle  force  à  des  inclinations  préalables, 
au  mécontentement,  à  l'honnêteté  froissée,  aux 
énergies  impatientes. 

Un  parti  serait  bien  fragile  qui  ne  se  fonderait 
que  sur  les  lois  historiques  et  le  raisonnement  pur. 
Rien  de  plus  sujet  à  caution  que  l'expérience  his- 
torique, chacun  l'énonce  à  sa  façon  (2)  ;  quant  au 
raisonnement,   il   est   à   craindre    que   chacun   le 

(1)  Pour  prendre  un  exemple  actuel,  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
le  texte  de  notre  Constitution  de  1875  et  la  pratique  parlemen- 
taire qui  en  est  issue?  Comparez  la  faiblesse  réelle  du  pouvoir 
exécutif  et  la  puissance  théorique  qui  lui  est  conférée.  Les  mœurs, 
il  faut  le  regretter,  ont  eu  raison  de  la  loi.  Il  semble  qu'elles  soient 
plus  éclairées  aujourd'hui. 

(2)  Pour  Taine,  c'est  l'esprit  classique  qui  a  préparé  la  Révo- 
lution ;  pour  Maurras,  c'est  l'esprit  genevois  et  romantique.  Et  la 
controverse  est  d'importance  ;  elle  met  en  cause  la  méthode  même 
d'Action  française  et  sa  critique  des  idées  révolutionnaires.  Qui 
croire,  Taine  ou  Maurras?  (Voir  Trois  idées  politiques,  note  1.) 
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dirige  selon  ses  préférences  secrètes.  La  faiblesse 
du  jeune  parti  monarchiste  vient  de  ce  qu'il  pré- 
tend plier  le  monde  à  la  seule  raison,  et  méconnaît 
des  sentiments  vivants  et  des  réalités  morales 
dont  nul  parti  ne  saurait  se  désintéresser.  D'un 
tel  oubli  les  syndicalistes  ne  se  rendent  point 
coupables.  Ils  cherchent  avant  tout  leurs  direc- 
tions morales,  et  c'est  pourquoi  on  les  voit 
s'échauffer  au  souffle  de  probité  passionnée  d'un 
Proudhon. 

Ils  se  scandaliseraient  sans  doute  de  ces  paroles 
de  Maurras  :  «  Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme  de  faire  naître  des  saints,  mais  chacun 
peut  connaître  les  lois  de  la  vie  politique  et,  ces 
lois  connues,  en  faire  l'application  dans  son 
pays.  »  Pour  vivre  en  effet,  serait-ce  tout  que  de 
s'unir  à  un  parti?  Ne  devons-nous  pas  considérer 
d'abord  l'effort  moral,  individuel?  Ce  serait  la 
démission  de  tout  héroïsme  que  de  n'attendre 
l'élévation  de  l'homme  que  du  bon  ordre  du 
gouvernement.  Ne  serait-ce  pas  môme  en  quelque 
sorte  anticornélien,  peu  conforme  au  meilleur  idéal 
français  ?  Au  contraire  des  traditionalistes  intran- 
sigeants, les  jeunes  syndicalistes  pensent  :  «  C'est 
l'homme  qui  fait  l'histoire,  et  non  pas  l'histoire 
qui  l'ait  l'homme.  »  Et  telle  est,  au  surplus,  la  con- 
viction des  génération!  actives. 

En  résumé,  !»•  réalisme  politique  des  jeunes 
gens  suit  deux  voies  divergentes  :  l'un,  confiant 
dans  1rs  vertus  de  l'agencement  politique,  bâtit 
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sur  d'audacieux  syllogismes  une  France  non  parle- 
mentaire, antidémocratique,  logiquement  ordonnée 
autour  de  la  personne  centrale  du  roi;  l'autre 
prend  son  point  d'appui  dans  les  aspirations  indi- 
viduelles et  dans  le  sentiment  démocratique  qu'il 
ne  veut  point  refouler,  mais  redresser  et  élever... 
Deux  partis  qui,  sur  bien  des  points  et  particu- 
lièrement dans  le  souci  qu'ils  ont  de  la  force 
nationale,  marchent  d'accord,  mais  dont  l'un  pour- 
suit une  réforme  catégorique  et  surtout  extérieure, 
l'autre  des  réformes  progressives  et  morales, 
dont  l'un  pense  que  le  régime  républicain  est 
désorganisateur  par  essence,  l'autre  seulement  par 
la  faute  des  individus  (1). 

(1)  Signalons  la  concordance  de  notre  enquête  sur  les  idées 
politiques  de  la  jeune  génération  avec  celle  de  la  Revue  hebdoma- 
daire. M.  Emile  Faguet  la  résume  ainsi  (numéro  du  20  juillet  1912)  : 

«  La  majorité,  la  très  grande  majorité,  est  très  nettement  et  très 
franchement  républicaine.  Un  seul,  si  je  ne  me  trompe,  des  enquêtes 
a  nettement  posé  en  principe  la  monarchie  absolue.  Tous  les  autres 
se  sont  déclarés  ou  montrés  républicains  modérés  et,  comme  tels, 
ont  signalé  comme  les  deux  grands  abus  du  régime  actuel  l'ins- 
tabilité ministérielle  et  le  régime  parlementaire.  Et  c'est  l'effet  et 
la  cause. 

t  II  m'a  semblé  que  dans  leur  pensée  une  plus  grande  autorité 
présidentielle  remédierait  à  l'omnipotence  du  Parlement  et  à  l'ins- 
tabilité gouvernementale  qui  en  est  la  suite.  Il  m'a  semblé  encore 
plus  que  la  réforme  du  n  gime  parlementaire  et  c'est-à-dire  de  tout 
le  régime  était,  dans  leur  pensée,  une  affaire  de  mœurs  politiques 
meilleures  et,  par  conséquent,  d'éducation  politique  nationale.  » 

Voir  dans  cet  esprit  les  articles  de  M.  François  Perilhou  dans 
la  Vie  française  (septembre-octobre  1912). 

Les  lettres  de  M.  Henry  Leyret  au  Temps  témoignent  à  leur 
tour  de  cette  renaissance  de  l'idée  d'autorité. 


CONCLUSION 


Le  philosophe  sceptique,  l'esprit  élégant  d'au- 
trefois sourit  et  nous  dit  : 

«  Votre  enquête  est  curieuse,  elle  ne  m'ébranle 
pas.  Et  même,  vous  l'avouerai-je,  elle  m'affermit 
dans  mes  conclusions.  Car  ce  mouvement  que  vous 
décrivez,  n'importe  quel  observateur,  avec  un 
grain  de  sens  historique,  eût  pu  le  prévoir.  L'iné- 
vitable rythme  des  générations  appelait  à  la  vie, 
après  une  période  de  pessimisme,  de  neurasthénie, 
de  rêveries  humanitaires,  cette  génération  saine, 
confiante,  avide  de  réalités,  et  si  pleine  d'un  fol 
optimisme  patriotique.  Ne  savez-vous  pas  que  les 
jeunes  gens  s'opposent  presque  toujours  avec  vio- 
lence aux  directions  d'esprit  suivies  par  leurs 
aînés?  Je  ne  veux  donc  pas  m'effrayer  d'une 
jeunesse  si  passionnément  gouvernée  par  un  idéal 
contraire  au  mien,  et  je  me  rassure  en  attendant, 
d'ici  dix  ou  quinze  années,  le  retour  de  forces 
aujourd'hui  manifestement  déclinantes.  » 

Ne  dénions  point  à  ce  raisonnement  sa  valeur. 
Qu'il  y  ait  une  secrète  vertu  de  contradiction  à 
l'origine  des  grands  courants  d'idées  et  de  senti- 
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ments,  il  serait  puéril  de  le  contester.  A  propos  de 
notre  enquête,  M.  Marcel  Sembat  citait  dans  V Hu- 
manité cette  phrase  de  Taine  :  «  Les  grandes 
inclinations  publiques  sont  passagères  ;  parce 
qu'elles  sont  grandes,  elles  se  contentent,  et  parce 
qu'elles  se  contentent,  elles  finissent,  »  et  il  y 
trouvait  du  réconfort.  Mais  il  faut  bien  voir  que 
nous  ne  sommes  pas  en  présence  ici  d'une  simple 
mode  intellectuelle.  Le  goût  de  l'action,  de  la  vie 
pratique,  d'une  discipline  morale  et  religieuse, 
c'est  autre  chose  que  la  manifestation  d'un  sno- 
bisme de  l'esprit.  Le  principe  du  changement  est 
beaucoup  plus  profond  ;  il  est  dans  l'être  intime, 
dans  la  volonté. 

S'il  ne  s'agissait  que  d'un  entraînement  d'idées, 
peut-être  faudrait-il  douter  de  la  réalité  d'une 
évolution  qu'accuse  depuis  six  à  huit  ans  la 
jeunesse,  et,  plus  que  toute  autre,  la  jeune  élite 
sur  qui  porta  notre  enquête.  Mais  c'est  son  carac- 
tère qui  s'est  modifié  plus  encore  que  ne  se 
sont  renouvelées  ses  doctrines.  «  Oui,  vraiment, 
disait  M.  Bergson  à  un  rédacteur  du  Gaulois  (1), 
je  crois  à  une  sorte  de  renaissance  morale  fran- 
çaise, et  ce  qui  me  frappe  le  plus,  ce  qui  me  fait 
bien  augurer  de  cette  renaissance,  c'est  qu'elle 
n'est  pas  seulement  une  transformation  des  idées... 
mais  une  transformation,  ou  plutôt  une  vraie 
création  de  la  volonté.  Or  la  volonté,  c'est  l'expres- 

(1)   Gaulois  littéraire  du   15  juin   1912. 
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sion  même  de  tempérament,  c'est-à-dire  de  ce 
qu'il  est  le  plus  difficile  de  modifier.  De  ce  point  de 
vue,  l'évolution  de  la  jeunesse  actuelle  m' apparaît 
comme  une  sorte  de  miracle.  » 

Considérons,  par  exemple,  la  vogue  des  sports. 
Elle  entraîne  toute  la  jeunesse  des  lycées  et  des 
collèges,  qui  lit  avec  passion  les  feuilles  sportives  ; 
et  nul  ne  saurait  exagérer  son  influence  sur  la 
santé,  sur  le  courage  et  la  moralité  de  nos  jeunes 
écoliers  (1).  Cependant  cette  vogue  elle-même  est- 
elle  cause  ou  effet?  Elle  ne  s'expliquerait  pas, 
croyons-nous,  sans  une  disposition  nouvelle  du 
caractère.  C'est  l'amour  de  l'énergie,  le  désir  d'une 
vie  pleine  et  active  qui  ont  fait  le  plus  pour 
ramener  chez  nous  le  goût  des  jeux  en  plein  air 
et  de  la  culture  physique.  C'est  un  penchant  de  la 
volonté  qui  a  décidé  de  cette  culture  physique. 
C'est  un  penchant  de  la  volonté  qui  a  décidé  de 
cette  vocation  sportive.  Le  ressort  de  la  vie  est 
certainement  plus  fort  que  jamais  chez  les  jeunes 
gens. 

Considérons  aussi  leur  ardent  patriotisme.  Cer- 
tains n'y  veulent  voir  qu'un  mouvement  d'hu- 
meur qui  suivit  les  provocations  de  Tanger  et 
d'Agadir  ;  il  n'impliquerait  nulle  sérieuse  réforme 
du  caractère.  Cependant  le  propre  de  telles  se- 
cousses, c'est  de  provoquer  une  sorte  d'examen 
de  conscience,  de  revision  interne  de  toutes  les 

(1)  Voir  aux  annexes  l'article  de  George»  Rozet,  la  Jeunesse 
et  le  sport. 
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valeurs.  Ce  serait  peu  s'il  se  réduisait  à  un  sur- 
saut de  colère  ;  tout  démontre  que  ce  fut  mieux 
que  cela,  un  retour  sur  soi-même,  qui  aboutit 
à  l'expulsion  réfléchie  de  certaines  chimères  aux- 
quelles nous  tenions  trop.  Dans  le  domaine  moral, 
les  idées  se  joignent  par  de  subtiles  antennes  ; 
le  dépérissement  de  l'une  entraîne  la  langueur  de 
toutes  celles  qui  lui  sont  secrètement  liées.  Une 
claire  vue  des  nécessités  patriotiques  nous  pré- 
pare à  accepter  toute  une  série  de  vérités  paral- 
lèles dans  le  domaine  moral,  intellectuel,  littéraire, 
politique. 

Ce  qui  prouverait  que  la  mode  est  absente  de 
ces  inclinations  nouvelles,  c'est  qu'au  moins  pour 
les  tout  nouveaux  venus,  elles  sont  à  peu  près 
inconscientes.  Ils  ne  veulent  s'opposer  à  per- 
sonne, ils  sont  différents,  voilà  tout.  Carlyle,  dans 
un  de  ses  Essais,  développe  cette  pensée  que  «  les 
gens  bien  portants  ne  connaissent  pas  leur  santé, 
mais  seulement  les  gens  malades  ».  Or,  ces  jeunes 
garçons  lisent  moins  que  leurs  aînés  ;  ils  sont  moins 
qu'eux  enclins  aux  idéologies,  ou  ne  vont  qu'à 
celles  qui  leur  peuvent  fournir  une  règle  active. 
Préoccupés  plus  tôt  d'une  carrière  et  de  sécurité 
matérielle,  l'action  les  prend  dès  le  plus  jeune  âge. 
Ils  se  marient  sans  tarder  et  se  donnent  allègre- 
ment de  nouvelles  responsabilités.  Utilitaires?  Oui, 
sans  doute,  si  c'est  être  utilitaire  que  de  calculer 
et  d'escompter  le  bénéfice  réel  de  ses  actes,  mais 
le  mot  ne  signifie  nullement  ici  l'abandon  de  tout 
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idéalisme.  Un  professeur  au  lycée  de  Versailles, 
M.  Bezard,  exprime  avec  netteté  cette  différence  : 
«  Malgré  la  prédominance  des  soucis  positifs,  malgré 
Yauri  sacra  famés  qui  pousse  de  plus  en  plus  nos 
jeunes  lycéens  vers  le  travail  «  qui  paie  »,  et  par- 
tant vers  les  études  scientifiques,  on  constate  chez 
eux  un  idéalisme  certain,  un  amour  du  courage 
et  de  l'audace,  que  l'aviation  symbolise  à  leurs 
yeux  (1).  » 

C'est  un  idéalisme  actif,  sans  nul  romantisme, 
sans  cette  vaine  «  nostalgie  des  paradis  perdus, 
cet  amour  des  hautes  contemplations  intellec- 
tuelles et  des  belles  fêtes  de  l'esprit  »  contre  quoi 
les  ont  garantis  les  maîtres  qu'ils  préfèrent  ;  un 
idéalisme  qui  prend  l'existence  à  plein,  qui  aime 
à  se  heurter  aux  choses  et  met  au-dessus  de  tout 
les  qualités  viriles.  En  un  mot,  cette  génération 
n'est  pas  celle  des  vœux  impossibles. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  renaître  en  même 
temps  dans  celle  jeunesie  plus  volontaire  et  plus 
vivante  un  attrait  certain  pour  la  morale  et  la 
religion  traditionnelles.  Même  sans  les  raisons 
théoriques  que  nous  avons  indiquées,  sans  les 
déceptions  eautéefl  par  le  positivisme  et  le  culte 
de  la  science,  un  puissant  amour  de  Faction 
suffirait  à  expliquer  ce  retour.  Une  règle  morale, 
un  dogme  religieux  sont  de  puissants  auxiliaires 
pour  la  vie  tetive.  Le  désir  de  stabilité  est  plus 

(1)  lievue  du  Français,  25  avril. 
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impérieux  chez  celui  qui  agit  que  chez  celui  qui 
pense.  Beaucoup  se  disent  ramenés  au  catholi- 
cisme parce  que,  dans  l'effondrement  des  sys- 
tèmes, ils  ne  voient  plus  que  lui  qui  fournisse  une 
maison  acceptable,  éprouvée  et  qui  dure. 

Il  se  peut  que  l'éloignement  des  jeunes  gens 
pour  la  vie  de  plaisirs,  leur  dégoût  pour  le  liber- 
tinage et  pour  «  la  bohème  de  l'amour  »,  ne  soient 
pas  inspirés  d'un  autre  sentiment  et  que  ce  ne 
soit  qu'un  prudent  calcul  d'économie  de  forces 
et  de  temps...  Et  sans  doute  c'est  là  une  sagesse 
tout   utilitaire...   Mais   peut-être    est-ce    la   vraie 


Eh  !  dira  sans  doute  quelque  moraliste,  je  vois 
là  bien  des  nuances  qui  m'inquiètent  ;  cette  jeu- 
nesse n'est  donc  point  si  désintéressée  que  vous 
sembliez  le  dire  d'abord.  Mon  Dieu  !  il  n'est  pas 
de  vertu  qui,  selon  le  tempérament,  ne  puisse 
dégénérer  en  défaut.  L'amour  du  sport  peut  con- 
duire au  culte  des  valeurs  brutales,  à  un  injuste 
dédain  pour  les  scrupules  et  les  délicatesses  du 
cœur.  Le  souci  des  nécessités  pratiques  peut  mener 
aussi  bien  au  reniement  de  certaines  élégances  spi- 
rituelles chères  à  notre  race,  et  quelques-uns  déjà 
déplorent  la  décadence  d'un  certain  esprit  curieux 
et   raffiné,    joliment   nuancé    d'ironie.    Enfin,    la 
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préoccupation  trop  exclusive  d'une  carrière  peut 
entraîner  quelque  hâte  d'arriver  qui  serait  déplo- 
rable. 

Peut-être  les  jeunes  gens  de  demain  enten- 
dront-ils trop  bien  le  vœu  que  Barrés  formait 
pour  Philippe  dans  les  Amitiés  françaises  :  «  Sois 
actif  et  quelque  peu  rude...  Puisses-tu  n'avoir  pas 
trop  de  cœur  I  »  Barrés  souhaitait  par  là  non  pas 
moins  de  sensibilité,  mais  moins  de  désordre 
dans  les  nerfs,  moins  de  lyrisme  éperdu,  moins 
de  ces  emportements  passionnés  qui  s'accordent 
d'ailleurs  si  bien  avec  une  âme  sèche  ;  il  souhaitait 
une  sensibilité  réglée,  munie  contre  les  sugges- 
tions du  désir,  et  qui  se  fortifie  dans  un  ordre 
réel...  Seulement,  aguerrie  de  la  sorte  contre  les 
embûches  d'une  molle  sentimentalité,  il  se  peut 
qu'une  telle  génération  soit  moins  pitoyable  que 
son  aînée. 

En  revanche  elle  s'affirme  douée  pour  la  plus 
grande  et  la  plus  rude  tâche,  qui  est  d'organiser. 
Elle  organise  sa  vie  individuelle  selon  une  disci- 
pline morale,  en  attendant  d'organiser  le  pays 
selon  une  discipline  politique.  En  toutes  matières, 
c'est  le  trait  de  son  esprit  de  faire  de  l'ordre  et 
de  la  hiérarchie,  connue  son  aînée  faisait  du 
désordre  et  des  ruiner  Son  intelligence  a  l'appétit 
du  classement  el  l<1  goût  dece  qui  (hue.  C'est  pour- 
quoi on  peut  ne  pas  écouter  ces  esprits  chagrins 
qui,  prévoyant  déjà  les  excès  de  cette  tendance 
réaliste,  redoutent  pour  l'avenir  !<■  triomphe  de 
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certain  esprit  bourgeois,  intolérant  et  peu  soucieux 
de  culture.  Oui,  peut-être  faudra-t-il  redécouvrir 
un  jour  les  bienfaits  de  l'intellectualisme...  En 
attendant,  une  considération  dictera  notre  conclu- 
sion :  une  seule,  mais  assez  forte  pour  couvrir  les 
regrets  inutiles  des  mécontents. 

Ce  qui  prime  tout  à  nos  yeux  aujourd'hui,  c'est 
la  pensée  du  relèvement  national.  Nos  lecteurs 
attentifs  l'auront  retrouvée,  invisiblcment  pré- 
sente, à  chaque  ligne  de  ce  livre.  Il  n'est  rien 
qui  doive  l'emporter  sur  ce  sentiment  poignant  et 
profond  de  la  patrie  humiliée,  affaiblie,  et  dont  les 
forces  vives  sont  menacées.  De  toutes  parts  on  la 
sent  s'affirmer,  cette  «  renaissance  de  l'orgueil 
français  (1)  »,  qu'Etienne  Rey,  un  jeune,  lui  aussi, 
vient  de  saluer  à  son  tour,  dans  un  petit  livre 
ardent  et  courageux. 


(1  )  La  Renaissance  de  V orgueil  français  (Grasset,  édit.).  M.  Georges 
Lecomte,  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  fit,  lui  aussi, 
à  la  distribution  de  prix  du  lycée  Lakanal,  un  vibrant  éloge  de 
cette  génération  nouvelle  «  qui  a  reconquis  la  confiance,  l'espoir 
et  la  bonne  humeur  des  forts  ».  Enfin,  M.  Alexandre  Ribot  s'ex- 
primait ainsi  à  l'Académie  française,  le  21  novembre  dernier  : 
«  La  génération  qui  monte  joint  à  la  recherche  inquiète  des  condi- 
tions de  la  vie  une  confiance  que  n'avaient  pas  ses  devancières. 
Elle  n'est  pas  vaincue  d'avance.  Elle  veut  être  sérieuse  et  sincère 
avec  elle-même.  On  dit  aussi  qu'elle  est  moins  disposée  à  croire 
que  l'intelligence  suffise  à  la  vie  individuelle  et  à  la  vie  des  nations. 
Ce  n'est  pas  assez  de  tout  comprendre  pour  être  apte  aux  grandes 
entreprises.  Ce  renouveau  de  faveur  pour  les  doctrines  morales  ou 
philosophiques  qui  préparent  à  la  vie  intense,  cette  disposition  à 
chercher  la  pierre  de  touche  de  la  vérité  de  telle  doctrine,  dans  la 
force  qu'elle  communique  à  l'âme  pour  l'action  féconde,  tout  cela 
semble  être  l'annonce  d'un  temps  où  l'on  aimera  mieux  agir  que 
disserter.  » 
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Et  puisque  rien  ne  peut  être  plus  utile  pour  la 
rénovation  du  pays,  qu'une  génération  sportive, 
réaliste,  peu  idéologique,  chaste  et  apte  aux  luttes 
économiques,  puisque  rien  ne  peut  mieux  assurer 
la  reviviscence  et  le  salut  de  la  race,  il  faut  que 
nous  fassions  crédit  à  ses  espérances,  à  ce  senti- 
ment si  mystérieux  qu'elle  possède  de  son  audace 
et  de  son  triomphe,  et  que  nous  communiions  en 
elle  dans  cette  foi  qui  l'anime,  toute  française, 
et  française  avant  tout. 


ANNEXES 


LA  FRANGE  NOUVELLE 

DEVANT  L'ÉTRANGER 

Par  L.  Dumont-Wildbn. 


Votre  enquête  sur  les  «  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui »,  mon  cher  Agathon,  a  donné  une  préci- 
sion parfaite  à  ces  observations  que  font,  même 
malgré  eux,  non  seulement  les  Français  à  qui  il 
arrive  de  réfléchir  à  l'avenir  de  leur  race,  mais 
aussi  les  étrangers  qui  voyagent  en  France  autre- 
ment qu'en  touristes  distraits. 

Depuis  cinq  ou  six  ans,  il  y  a  quelque  chose  de 
changé  dans  les  allures,  dans  les  mœurs,  dans  les 
façons  de  sentir  et  de  penser  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, cela  saute  aux  yeux.  Certains  mots  sonnant 
autrement,  d'autres  n'ont  plus  le  même  sens,  et 
il  faudrait  être  complètement  insensible  pour  ne 
pas  se  rendre  compte  que  le  climat  moral  de  Paris, 
surtout,  s'est  profondément  modifié.  On  voyait 
bien  dans  quelle  direction  soufflait  le  vent  nou- 
veau, mais  il  importait  grandement  de  déterminer 
ce  qu'il  avait  lié,  ce  qu'il  avait  vivilié.  C'est 

l'œuvre  que  vous  avez  menée  à  bien,  et  votre 
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rigoureuse  analyse  ne  peut  que  donner  une  impul- 
sion nouvelle  à  un  mouvement  d'esprit  dont  les 
bienfaits,  au  point  de  vue  exclusivement  français, 
se  font  déjà  sentir.  Mais  c'est  un  des  dangereux 
privilèges  de  la  France  que  d'intéresser  passionné- 
ment l'étranger.  Cette  renaissance  de  l'énergie 
française  a  produit  en  Europe  un  étonnement  et 
une  inquiétude,  où  les  Français  pourront  voir 
peut-être  quelques  enseignements. 

L'étranger  connaît  mal  la  France,  d'autant  plus 
mal  qu'il  croit  la  bien  connaître.  Même  dans  les 
pays  qui  ont  avec  la  France  les  liens  les  plus  étroits 
et  qui  participent  à  sa  culture,  comme  la  Suisse 
et  la  Belgique,  il  y  a  certaines  valeurs  françaises 
qui  échappent  à  la  pénétration  des  observateurs 
les  plus  bienveillants  ;  pour  les  étrangers  qui  ne 
parlent  pas  la  même  langue,  il  y  a  un  monde 
français  qui  leur  reste  complètement  fermé,  et 
c'est  l'essentiel.  A  côté  d'une  France  aimable  et 
superficielle,  qui  se  donne  aisément,  qui  semble 
s'offrir  au  touriste  le  plus  vulgaire  et  dont  n'im- 
porte quel  professeur  peut  répandre  la  culture 
aisément  assimilable  au  moyen  d'une  bonne  antho- 
logie scolaire,  il  y  en  a  une  autre  qui  se  réserve, 
se  replie  sur  elle-même,  et  que  l'étranger  le  plus 
intelligent  et  le  plus  fin  n'arrive  que  rarement, 
et  après  de  longs  efforts,  à  pénétrer.  Voltaire, 
Rousseau,  la  plupart  des  romantiques  sont  d'un 
usage  psychologique  universel  :  hors  de  France, 
il  est  bien  rare  qu'on  goûte  pleinement  la  musique 
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mystérieuse  d'un  Racine,  l'accent  vif  et  précis, 
le  tour  parfaitement  noble  d'un  La  Rochefou- 
cauld. Il  y  a  là  quelque  chose  de  spécifiquement 
français,  et  tant  qu'un  étranger  ne  s'en  rend  pas 
compte,  il  s'expose,  s'il  veut  juger  des  choses 
françaises,  aux  plus  graves  erreurs  de  psycho- 
logie. 

Un  notable  Américain  qui  se  pique  de  sociologie, 
venant  étudier  la  France  il  y  a  peu,  demandait 
qu'on  lui  montrât  le  tombeau  de  Napoléon,  le 
Moulin- Rouge  et  un  paysan  français.  C'était  d'une 
psychologie  un  peu  sommaire,  mais  assez  juste  et 
dont  peu  d'étrangers  sont  capables.  Ne  sont-ce 
pas  là  les  trois  choses  qu'un  Américain  ne  peut 
trouver  qu'en  France  :  un  paysan  qui  soit  un 
homme  libre  et  civilisé,  un  lieu  de  plaisir  où  les 
plaisirs  les  plus  élémentaires  ont  tout  de  même 
un  certain  vernis  de  politesse,  d'élégance  et  de 
fantaisie,  —  vous  connaissez  les  music-halls  d'Alle- 
magne —  et  le  plus  beau  souvenir  qu'ait  gardé, 
de  tant  d'aventures,  l'esprit  guerrier  de  la  France  ! 
La  plupart  des  étrangers  auraient  négligé  la  visite 
au  paysan  et  au  tombeau  de  Napoléon;  mais  ils 
auraient  demandé  à  voir  la  Sorbonne,  car  la 
France  qu'ils  aiment  et  qu'ils  admirent  avec  une 
nuance  de  dédain  d'ailleurs,  c'est  la  France  ratio- 
aali  Le,  humanitaire  et  décadente,  que  la  jeune 
génération  répudie  si  violemment.  Le  reste,  géné- 
ralement,  leur  échappe. 
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* 
*    * 


Les  Français,  autrefois,  furent  pour  l'Europe 
un  peuple  aimable  et  dangereux,  séduisant  et  peu 
sûr,  follement  amoureux  de  la  gloire,  et  dont  les 
enthousiasmes  et  les  caprices  étaient  un  perpé- 
tuel danger  pour  la  paix  du  monde.  A  côté  de  cette 
France  guerrière,  cette  bonne  vieille  Europe  avait 
bien  appris  à  connaître  une  France  humanitaire  et 
chimérique,  passionnée  de  répandre  le  culte  de  l'es- 
prit comme  la  France  chrétienne  avait  été  pas- 
sionnée de  répandre  le  culte  de  Dieu  ;  mais  elle  s'en 
défiait.  Sous  prétexte  d'assurer  le  bonheur  de  l'hu- 
manité, la  France  guerrière,  alliée  de  la  France 
humanitaire,  n'avait-elle  pas  fait  flotter  ses  dra- 
peaux sur  les  grandes  routes  du  monde?  Or,  vers 
1885,  il  semblait  à  l'Europe  que  la  France  humani- 
taire et  pacifique  avait  décidément  étouffé  l'autre  : 
le  désir  de  la  revanche  s'éteignait,  l'organisation  de 
la  démocratie  devenait  la  préoccupation  capitale, 
et  la  génération  de  la  défaite,  arrivant  automati- 
quement à  fournir  les  cadres  du  parlementarisme 
et  de  l'administration,  apportait  dans  le  gouver- 
nement de  la  République,  et  particulièrement  dans 
la  politique  étrangère,  une  résignation  lassée,  une 
timidité,  une  humilité  qui  tranchait  violemment 
avec  les  attitudes  historiques  d'une  nation  qui  a 
tant  de  fois  sacrifié  son  intérêt  à  son  honneur. 

Vous   avez   très   délicatement   analysé   l'espèce 
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d'orgueil  maladif  avec  lequel  les  jeunes  Français 
de  1889,  ceux  qui  arrivèrent  à  l'âge  d'homme 
aussitôt  après  la  fièvre  boulangiste,  acceptaient 
toutes  les  conséquences  du  traité  de  Francfort  et 
souriaient  à  la  décadence  acceptée  de  la  patrie. 
Gomme  l'Europe  admira  cette  attitude  !  Elle  était 
généreuse,  elle  était  raisonnable.  L'acceptation  du 
fait  accompli  n'était-elle  pas  conforme  à  la  sagesse 
d'un  vieux  peuple  civilisé,  décidément  dédaigneux 
de  la  force.  N'était-il  pas  juste  que  chaque  nation 
eût  à  son  tour  les  bénéfices  de  l'hégémonie?  La 
France,  laissant  délibérément  aux  races  fortes, 
conquérantes  et  triomphantes,  le  premier  rang 
qu'elle  avait  occupé  autrefois,  ne  cédait-elle  pas 
élégamment  à  la  destinée?  Et  son  rôle  n'était-il 
pas  le  meilleur,  puisqu'on  lui  reconnaissait  la 
supériorité  du  goût,  de  la  culture,  le  soin  de 
défendre  théoriquement  la  justice  éternelle  et  de 
philosopher  à  l'usage  de  l'univers?  N'était-il  pas 
dans  la  logique  des  choses  que  le  Français  devînt 
le  grœculus  de  l'Europe  moderne?  Le  grssculus? 
Non  pas.  Car  l'Europe  cultivée  ne  demandait  qu'à 
honorer,  qu'à  admirer  cette  France  de  l'Idée,  cette 
France  renonçante  et  souriante  ;  elle  était  pour 
elle  pleine  de  tendresse  et  de  sympathie.  Sou- 
venez-vous des  effusions  de  Nietzsche,  de  son 
enthousiasme  pour  «  cette  France  du  goût,  qui  est 
aussi  la  France  du  pessimisme  ».  Comme  il  les 
aimait,  ces  hommes  dent  les  jambes  ne  sont  pas 
plus   solides,    en    partie   des    fatalistes,   des 
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mélancoliques,  des  malades,  en  partie  des  effé- 
minés et  des  artificiels,  de  ceux  qui  ont  l'amour- 
propre  de  se  cacher.  Toute  l'élite  européenne  par- 
tageait ces  sentiments,  et  encore  aujourd'hui,  sa 
très  sincère  et  très  profonde  sympathie  pour  la 
France  est  faite  de  ce  qu'elle  croit  à  une  élégante 
décadence  française. 

Vous  avez  pu  vous  en  rendre  compte,  l'an  der- 
nier, au  congrès  des  Amitiés  françaises  de  Mons  ; 
à  quelques  nuances  près,  presque  tous  les  amis 
très  nombreux  et  souvent  très  sincèrement  pas- 
sionnés que  la  France  compte  à  l'étranger,  sont 
dans  le  même  état  d'esprit.  Les  uns  sont  ces  aris- 
tocrates de  l'intelligence  qui  considèrent  que  le 
sacrifice  du  moindre  des  raffinements  aux  néces- 
sités de  la  défense  nationale  est  un  crime  contre  la 
civilisation  universelle,  ces  cosmopolites  pour  qui 
le  préjugé  patriotique  est  une  entrave  au  rayon- 
nement de  l'esprit.  Les  autres  sont  des  jacobins 
anticléricaux,  héritiers  plus  ou  moins  attardés  de 
l'idéal  humanitaire  et  démocratique  de  1848,  qui 
comptent  sur  la  France  pour  réaliser  la  révolu- 
tion sociale,  ou  du  moins  pour  faire  triompher, 
par  la  force  de  la  persuasion,  les  principes  mys- 
tiques de  la  démocratie  et  de  la  république.  Tous 
ont  la  crainte  et  l'horreur  de  l'esprit  guerrier  de 
l'ancienne  France,  et,  dans  leur  amour  pour  la 
France  d'aujourd'hui,  la  conviction  que  cet  esprit 
guerrier  était  décidément  aboli,  entrait  pour  une 
bonne  part. 
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Or,  c'est  cet  esprit  guerrier  qui  se  réveille,  car 
une  renaissance  de  l'énergie  nationale  suppose 
chez  un  peuple  naturellement  belliqueux  un  sur- 
saut de  l'esprit  guerrier,  et  l'Europe  ne  s'y  trompe 
pas. 

Comprenez  son  étonnement  et  sa  crainte  :  certes, 
lors  de  la  crise  d'Agadir,  toutes  ses  sympathies 
allaient  d'enthousiasme  à  la  France.  Dans  toutes 
les  villes  plus  ou  moins  cosmopolites  où  bat  le 
cœur  de  la  vieille  Europe,  il  y  eut  contre  le  pro- 
cédé allemand  une  indignation  sincère  :  il  trou- 
blait la  fête,  gênait  les  affaires,  empêchait  de  croire 
au  désarmement  prochain.  Et  les  «  bons  Euro- 
péens »  maudissaient  l'agression  injuste.  Aussi  la 
bonne  tenue  de  la  nation  devant  le  péril  d'abord 
les  enchanta.  Mais  depuis  qu'ils  s'aperçoivent  que 
ce  sursaut  d'énergie  n'est  pas  momentané,  qu'il  a 
été  le  véritable  point  de  départ  d'une  renaissance 
non  seulement  du  patriotisme,  mais  même  d'une 
sorte  d'impérialisme  français,  ils  s'effarent  et  s'in- 
quiètent :  faudra-t-il  de  nouveau  apprendre  à  la 
craindre,  cette  France  que  l'on  s'était  mis  à  aimer 
autant  pour  sa  faiblesse   que   pour  ses  grâces? 
L'ennui  d'avoir  à  reviser  un  jugement,  autant  que 
l'horreur    instinctive    pour    l'esprit    guerrier,    les 
jettent  dans  une  vague  indignation.  Ces  symptômes 
que  vous  avez  signalés,  ils  ne  veulent  pas  les  voir. 
L'entraînement  de  la  jeunesse  vers  les  sports  les 
fait  sourire  ;  l'enthousiasme  pour  l'aviation,  enfan- 
tillage l  La  reprise  de  la  question  d'Alsace-Lor- 
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raine,  vain  sentimentalisme  ;  l'antiromantisme  de 
la  jeunesse  littéraire,  mode  passagère  ;  Y  Action 
française,  nouvelles  agitations  des  «  trublions  » 
d'Anatole  France.  Ces  symptômes,  ils  ne  veulent 
pas  les  voir,  mais  tout  de  même  ils  en  sont  irrités. 
Eh  quoi  !  disent-ils,  la  France  d'aujourd'hui  renon- 
cerait-elle à  cette  élégance  d'esprit,  à  ce  culte 
des  idées,  à  ces  raffinements  d'art  et  de  mœurs  qui 
en  faisaient  notre  vraie  patrie?  Que  nous  importe- 
rait une  France  militariste,  impérialiste,  prus- 
sianisée  par  horreur  pour  la  Prusse? 

La  France  ne  sera  jamais  prussianisée.  D'ins- 
tinct, elle  a  trop  le  culte  des  idées,  elle  a  trop  de 
générosité  naturelle  aussi  pour  tomber  dans  les 
excès  du  réalisme  allemand.  Mais  il  faut  que  ses 
amis  de  l'étranger,  les  plus  éclairés  du  moins,  s'en 
rendent  compte  :  pour  qu'elle  continue  à  repré- 
senter avec  éclat  la  culture  la  plus  raffinée,  la 
plus  aristocratique  et  la  plus  humaine  qu'il  y  ait 
en  Europe,  il  faut  qu'elle  garde  son  rang  parmi  les 
peuples  forts.  Et  il  me  semble  que  le  mouvement 
que  vous  avez  si  bien  décrit  ne  vise  pas  à  autre 
chose.  Nos  «  bons  Européens  »  peuvent  se  ras- 
surer. Mais  se  rassurent-ils?  Qu'importe,  d'ail- 
leurs !  Parmi  les  nouveaux  sentiments  français 
dont  vous  avez  signalé  l'éclosion,  il  y  a  d'abord 
une  confiance  en  soi-même  qui  accepte  les  sym- 
pathies, mais  ne  les  sollicite  pas. 


LA  JEUNESSE  ET  LE  SPORT 

Par  M.  Georges  Rozet, 


Agathon  m'invite  à  compléter  son  enquête  sur 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  par  un  chapitre  spécia- 
lement consacré  à  la  jeunesse  sportive,  se  refu- 
sant à  lui-même  l'autorité  suffisante  pour  la  bien 
juger.  J'apprécie  à  la  fois  cet  honneur  et  la  loyauté 
scientifique  dont  il  est  le  résultat.  Mais  le  stylo- 
graphe,  le  poids  plume  comme  nous  disons  entre 
critiques  de  sport,  ne  m'en  semble  que  plus  lourd 
aujourd'hui.  Réunir  en  quelques  formules  nettes, 
arrêtées,  les  espérances  à  peine  écloses  que  nous 
donne  la  toute  nouvelle  «  âme  sportive  »  est  chose 
bien  délicate  :  on  risque  encore  de  prendre  ses 
prévisions  et  surtout  ses  désirs  pour  la  réalité. 


* 
*  * 


Pourtant  je  retrouve  quelque  assurance  à  cons- 
tater que  plusieurs  de  mes  observations  coïn- 
cident avec  celles  d'Agathon  lui-même  et  que  — 
avec  des  points  de  départ  différents,  poussée  par 
d'autres  stimulants   —   l'âme  sportive  croise  ou 
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double  en  plus  d'un  endroit  cette  ligne  de  con- 
duite idéale  attribuée  par  lui  à  la  jeunesse  intel- 
lectuelle, religieuse,  politique.  Car  il  n'est  nul- 
lement artificiel,  du  moins  pour  l'instant  et  en 
attendant  que  soit  scellée  la  conciliation  finale,  de 
distinguer  assez  rigoureusement  encore,  en  France, 
entre  les  jeunes  gens  qui  se  passionnent  plutôt 
pour  les  choses  du  corps  et  ceux  qui  s'obstinent  à 
ue  s'intéresser  qu'à  celles  de  l'âme  ou  de  l'esprit. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  dans  la  jeunesse  spor- 
tive, c'est  la  tendance  qu'elle  a  et  l'entrain  qu'elle 
met  à  se  diriger  et  à  s'organiser  elle-même.  Il  y 
a  là,  dans  le  domaine  du  concret,  un  rapproche- 
ment curieux  à  établir  avec  ce  goût  de  l'auto- 
direction  morale  qu'Agathon  souligne  chez  la 
jeunesse  plus  spécialement  intellectuelle.  La  vie 
des  clubs  athlétiques  étonnerait,  s'ils  y  pouvaient 
assister  de  plus  près,  ceux  qui  ne  connaissent, 
par  leurs  souvenirs,  que  la  jeune  génération  d'il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans,  qui  vivait  une  vie  assez 
morcelée,  peu  organisée,  sauf  peut-être  pour  le 
plaisir,  et,  pour  tout  dire,  égoïste.  Fortement 
administrés  pour  la  plupart,  malgré  des  ressources 
trop  souvent  minimes,  divisés  parfois  à  l'intérieur, 
mais  en  somme  très  unis  dans  la  lutte  contre  les 
rivaux,  les  groupements  athlétiques  ont  déjà  une 
existence  solide,  rendue  chaque  jour  plus  drue  par 
la  multiplication  des  matches  interclubs  et  par 
la  concurrence  grandissante.  L'esprit  de  club  athlé- 
tique n'est  pas  un  vain  mot  :  j'imagine  qu'il  égale 
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en  intensité,  en  ferveur,  ce  que  fut  dans  la  première 
moitié  du  siècle  dernier  l'esprit  de  club  philoso- 
phico-politique  ou  littéraire. 

Il  se  traduit,  hors  du  terrain  de  sport,  par  une 
aptitude  singulière  de  la  jeune  génération  athlé- 
tique à  diriger  et  à  défendre  ses  intérêts  matériels. 
Il  serait  trop  long  d'expliquer  ici  combien  la 
gérance  de  ces  intérêts  —  achats  ou  location  de 
terrains,  installation  et  entretien  desdits,  élections 
de  Commissions  sportives  ou  autres,  rédaction  des 
Bulletins  de  clubs,  etc.  —  est  complexe  et  parfois 
fastidieuse  ;  nos  jeunes  sportifs  en  acceptent  la 
corvée  avec  un  enthousiasme,  une  ténacité  surtout 
qui  font  plaisir  à  voir.  Il  semble  qu'ils  soient  ravis 
de  se  mettre  plus  tôt  que  leurs  aînés  à  l'appren- 
tissage de  la  vie  sociale.  Ouvriers,  bureaucrates  ou 
étudiants,  ils  apportent  à  leurs  réunions  hebdo- 
madaires, prises  sur  leurs  loisirs,  c'est-à-dire  sur 
leur  plaisir  (de  même  que  les  cotisations  sont  prises 
sur  leur  argent  de  poche)  un  sérieux,  une  gravité 
dont  on  se  fait  difficilement  une  idée  si  l'on  n'a 
pas  assisté  à  quelques-unes  de  ces  réunions.  En  un 
mot,  grâce  au  sport,  une  importante  fraction  de  la 
jeunesse  française  prend  de  meilleure  heure  la 
robe  virile,  et  cela  tout  naturellement,  sans  esprit 
de  parodie  ni  puérile  forfanterie. 

Car  j'entends  ici  par  «  jeunesse  »  aussi  bien  le 
potache  ou  l'apprenti  de  quinze  ans  que  les  jeunes 
hommes  de  vingt  à  vingt-cinq.  Et  je  sais  bien 
que,  dès  l'adolescence,  la  génération  précédente 
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faisait,  elle  aussi,  des  efforts  pour  s'organiser  en 
face  et  à  l'instar  des  grandes  personnes,  pour 
jouer  à  l'homme  fait.  En  avons-nous  vu,  dans 
les  lycées  de  province,  avant  l'époque  des  clubs 
sportifs,  de  ces  sociétés  juvéniles,  littéraires  ou 
dramatiques,  de  ces  fondations  de  journaux  mi- 
nuscules, tirés  en  cachette,  sur  gélatine,  par  une 
vingtaine  de  rhétoriciens  !...  Tout  cela  se  dissolvait 
et  mourait  vite,  parce  que  les  enfants  eux-mêmes 
sentaient  assez  rapidement  leur  insuffisance,  leur 
incapacité  à  de  telles  entreprises,  bref,  pour 
employer  un  terme  fréquent  en  matière  de  sport, 
leur  incompétence.  Le  sport,  au  contraire,  leur  a 
fourni  tout  d'un  coup  une  matière  exactement 
proportionnée  à  leurs  facultés  physiques  et  intel- 
lectuelles :  leur  âge  même  —  de  quinze  à  vingt- 
cinq  ans  —  y  est  une  condition  essentielle  et  ils 
sont  nettement  assurés,  pour  l'instant  tout  au 
moins,  que  leur  compétence  y  égale,  souvent 
même  y  dépasse  celle  de  leurs  aînés.  Par  le  sport, 
plus  mathématiquement  que  par  tels  principes 
nouveaux  de  religion,  de  morale,  de  politique  ou 
d'art,  les  jeunes  sportifs  sentent  qu'ils  «  existent  », 
ou,  selon  une  expression  argotique  qui  leur  est 
chère,  qu'ils  «  se  posent  un  peu  là  »  en  face  de 
leurs  ascendants. 

Puisque  j'ai  prononcé  les  termes  de  politique, 
de  religion  et  de  morale,  je  crois  pouvoir  discerner 
de  suite  et  très  vivement  qu'à  l'égard  du  premier 
l'attitude  de  ces  jeunes  gens  est  le  franc  scepti- 
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cisme.  J'entends  à  l'égard  de  la  politique  de  mots, 
d'étiquettes  et  de  nuances  :  habitués  dès  leur 
jeune  âge  à  manier  et  à  organiser  des  choses  réelles, 
des  forces  musculo-mécaniques,  je  crois  bien  que 
nos  jeunes  sportifs  ne  donneront  plus  tard  leur 
confiance  qu'à  des  administrateurs  lucides  et  actifs, 
non  à  des  hommes  épris  de  la  scolastique  poli- 
ticienne. Leur  attitude  à  l'égard  de  la  religion  et 
de  la  morale  est  moins  évidente.  Quant  au  premier 
de  ces  termes,  j'avoue  même  que  je  ne  la  discerne 
pas  très  bien  :  scepticisme  ou  pudeur,  les  sportifs 
sont  assez  fermés  sur  ce  sujet.  Je  puis  dire  seule- 
ment que  je  n'ai  jamais  entendu  les  diatribes  anti- 
religieuses prendre  chez  eux  un  ton  bien  passionné. 


* 


Encore  qu'ils  ne  la  formulent  pas  davantage,  je 
discerne  mieux  leur  profession  de  foi  morale.  Ils 
pratiquent  assez  naturellement,  souvent,  il  faut 
le  dire,  par  nécessité  sportive,  un  certain  nombre 
de  vertus  que  j'appellerais  négatives,  la  tempé- 
rance et  la  chasteté  par  exemple.  Du  moins,  ils 
ne  se  livrent  que  par  à-coup,  non  chroniquement, 
aux  excès  contraires,  y  gardent  toujours  une 
certaine  réserve  et  comme  un  remords  du  péché, 
qui  n'est  peut-être  que  le  remords  physique  d'avoir 
compromis  leur  «  forme  ».  Surtout,  et  c'est  là 
l'essentiel,  moralement  parlant,  ils  n'apportent 
point  à  la  pratique  de  ces  excès  ou  à  leurs  dévia- 
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tions  (drogues,  morphine,  etc..  excès  sensuels, 
amours  illicites,  adultère,  etc..)  cet  esprit  de 
parade,  cette  notion  d'héroisme  qu'y  apportaient 
leurs  aînés,  n'ayant  pas  d'autres  panaches  dont  ils 
pussent  orner  leur  front. 

En  résumé,  l'immoralité  physique  des  jeunes 
sportifs,  toutes  les  fois  que  j'ai  pu  l'observer,  m'a 
fait  l'effet  d'être  temporaire,  individuelle,  isolée  en 
quelque  sorte,  non  pas  endémique,  collective  et 
systématique  comme  le  fut  trop  souvent  celle  de 
leurs  aînés.  J'ajoute  —  autant  qu'on  peut  prévoir 
ces  choses  —  que  leur  attitude  en  face  d'autrui, 
dans  la  lutte  pour  la  vie,  sera  très  probablement 
loyale  et  honnête  :  c'est  une  maxime  assez  répandue 
chez  les  sportifs  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  qui  ont 
déjà  débuté  dans  les  affaires,  que  la  probité  stricte 
est  aujourd'hui  une  valeur  sociale  et  même  la 
meilleure  des  habiletés.  Ils  me  paraissaient  avoir 
gardé  de  leurs  jeux  cette  idée  solide  qu'il  faut 
des  règles  précises  dans  le  grand  match  de  la  vie. 
Morale  plutôt  utilitaire,  mais  qui  n'est  pas  à  dédai- 
gner. C'est  dire  que  leur  honnêteté  ne  sera  guère  sen- 
timentale et  qu'elle  s'accommodera  fort  bien,  en 
face  de  l'adversaire,  d'une  rigueur  tranquille,  par- 
fois même  inflexible,  qui  ne  sera  que  du  «  jeu  serré  ». 


*  * 


Précisément,  le  grand  reproche  qu'adressent  à  la 
génération  sportive  ceux  qui  ne  considèrent  que 
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son  habitus  extérieur,  moins  nerveux  que  celui  de 
la  génération  précédente,  c'est  d'être  froide,  pré- 
cise, brutale  même  au  moral  comme  elle  le  paraît 
au  physique.   Pour  être  très  franc  à  l'égard  de 
jeunes  camarades  que  j'estime,  je  ne  veux  pas  les 
innocenter  absolument  de  ce  reproche.  Sans  désirer 
qu'ils  reviennent  à  la  nervosité  maladive  et  aux 
grâces    trop    maniérées    de    la    génération    dite 
«    artiste    »,    j'aimerais    cependant    que    certains 
d'entre  eux,  même  parmi  les  mieux  nés  et  les  plus 
cultivés,  ne  rompissent  pas  aussi  complètement 
avec  des  qualités  d'urbanité,  de  sociabilité,  qu'ils 
prennent  peut-être  à  tort  pour  des  marques  de 
faiblesse.  J'avoue  même  que  la  mentalité  de  cham- 
pion, ou  plutôt  de  demi-champion,  assez  analogue 
à  celle  du  mauvais  ténor,  enlaidit  moralement  une 
partie  de  la  jeunesse  sportive  et  que  la  morgue 
en  est  tout  aussi  déplaisante  que  celle    du   faux 
artiste  ou  du  littérateur  manqué.   Il  y  a  plus  : 
le  sport  —  à  la  fois  nouvelle  philosophie  pratique 
et  science  nouvelle  —  a  ses  «  piqués  »  (c'est  ainsi 
que  disent  les  sportifs  eux-mêmes),  qui  sont  d'un 
commerce  bien  désagréable  ;  soit  ses  puritains  et 
ses  métaphysiciens  qui  n'admettent  rien  en  dehors 
du  sport  et,  dans  le  sport  même,  en  dehors  de 
l'idée  qu'ils  s'en  sont  faite,  des  définitions  qu'ils 
en  ont  données,  soit  encore  ses  savants  à  lunettes 
et  à  fiches  qui  considèrent  le  sport  comme  une 
collection  de  petits  faits  précis,  dont  on  n'a  pas 
le  droit  de  parler  ni  de  tirer  une  apparence  même 
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d'idée  générale  avant  de  s'y  être  taillé  une  for- 
midable érudition.  Le  sport,  si  jeune  en  France, 
a  déjà  sa  vieille  Sorbonne  de  techniciens  et  de 
«  compétences  »,  qui,  tout  comme  d'autres  que 
nous  connaissons,  finissent  par  avoir  tort  à  force 
d'avoir  raison. 

Pour  en  revenir  à  ce  reproche  plus  général  de 
froideur  ou,  pour  mieux  dire,  à  ce  manque  d'en- 
thousiasme dont  on  accuse  volontiers  la  jeune  géné- 
ration sportive,  on  peut  y  répondre  ainsi.  Il  est 
évident  que  leurs  aînés  (sauf  du  moins  ceux  qui 
firent  profession  de  douter  de  tout  et  de  mépriser 
l'effort  dans  son  essence)  firent  montre  d'un 
enthousiasme  plus  expansif  et  plus  tumultueux.  Le 
sport  a  beaucoup  réduit,  dans  les  collèges,  le 
nombre  de  ces  enfants  qui  rêvaient  d'être  à  la 
fois  Napoléon  et  Victor  Hugo,  Edison  et  Paganini, 
ou,  pour  le  moins,  de  remporter  les  quinze  pre- 
miers prix  de  leur  classe,  et  qui  souvent  d'ailleurs, 
très  vite  découragés  de  ne  pouvoir  réaliser  tous 
ces  espoirs  en  même  temps,  les  abandonnaient  tous 
en  bloc.  Enthousiasmes  de  purs  nerveux,  qui  ne 
tenaient  pas  devant  l'effort  à  accomplir. 

La  jeunesse  athlétique  paraît  moins  exigeante 
et  moins  ardente  dans  ses  ambitions,  en  paroles 
surtout  :  je  veux  dire  que  ses  aspirations  sont  plus 
raisonnées  et  plus  tenaces.  Je  crois  —  et  ceci  me 
semble  très  important  pour  l'avenir  de  l'activité 
française  —  que  le  sport,  en  montrant  à  chaque 
adolescent,   par   des   mesures   ou   des   chronomé- 
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trages  indiscutables,  quelle  est  la  limite  maxima 
de  ses  forces  physiques,  l'entraîne,  dès  son  début 
dans  la  vie,  à  l'art  de  se  connaître  soi-même,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  d'ailleurs  avec  l'humilité 
ni  avec  la  trop  prompte  résignation.  Plus  tôt  que 
ses  aînés,  l'adolescent  qui  fait  de  la  course  et  du 
saut  doit  être  préparé  à  l'idée  que  ses  autres  facultés 
naturelles,  même  entraînées  à  fond,  ne  peuvent  le 
situer,  dans  la  vie,  que  dans  la  seconde  ou  la 
troisième  catégorie.  Cela  ne  l'empêchera  pas  de 
mettre  toute  son  énergie  à  rester  le  premier  de 
sa  «  série  ».  Il  trouvera  même  un  réel  plaisir  et  une 
très  suffisante  satisfaction  d'orgueil  (toujours 
l'image  et  l'influence  du  sport)  à  se  résigner  dans 
la  vie  à  une  seule  spécialité,  qu'il  perfectionnera 
avec  amour.  Le  champion  du  lancement  de  disque 
dans  un  chef-lieu  de  canton  de  l'Ariège  n'est  ni 
moins  heureux  ni  moins  fier  que  le  gagnant  du 
100  mètres  plat  d'une  Olympiade.  Dès  main- 
tenant, il  me  semble  que  l'éducation  sportive  a 
préparé  notre  Emile  moderne  à  être  bientôt 
(en  allongeant  légèrement  la  formule  anglaise) 
«  l'homme  convenable  et  satisfait  dans  la  place 
qui  lui  convient  ».  Ce  serait  un  joli  résultat. 

Il  ne  me  reste  pas  assez  de  place  pour  résumer 
ces  notes  et  les  condenser  en  un  portrait  qui 
devrait  être  nettement  arrêté  et  coloré,  mais  que 
je  voudrais  avant  tout  et  franchement  sympa- 
thique. Peut-être  vaut-il  mieux  que  ces  notes  sur 
une   physionomie   très   nouvelle    de   la   jeunesse 
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française    gardent   le    caractère    imprécis    ou    du 
moins  provisoire  d'une  simple  esquisse. 


A  l'étude  de  Georges  Rozet,  joignons  cette  con- 
fession personnelle,  que  nous  adresse  un  jeune 
écrivain  sportif,  J.  Raymond  Guasco,  l'auteur 
d'attachantes  notes  psychologiques  sur  l'âme 
anglaise,  intitulées  John  BuWs  Island.  Elle  est  un 
témoignage  direct  des  transformations  morales 
que  le  sport  suscite  parmi  les  jeunes. 

La  contribution  que  j'apporterai  à  votre  Enquête  sur 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  sera,  si  vous  le  voulez  bien, 
d'ordre  concret.  Son  caractère  autobiographique  et  son 
authenticité  feront  oublier,  je  l'espère,  l'absence 
d'idées  générales  et  l'inaptitude  foncière  à  philosopher 
qu'elle  manifestera  fort  clairement. 

Ce  sera  donc  l'histoire  mentale  abrégée  du  jeune 
homme  que  je  fus  entre  1905  et  1910,  ou,  plus  exacte- 
ment, celle  du  groupe  dont  je  faisais  alors  partie  et 
qui  devait  s'appeler  plus  tard  «  les  sportifs  ». 

Tout  d'abord,  j'ai  un  aveu  à  vous  faire,  un  aveu 
qui  m'attirera,  j'en  suis  sûr,  toutes  vos  sympathies 
attristées.  Je  fus  compris  dans  la  fournée  liminaire 
des  «  jeunes  premiers  »  de  l'Université,  en  d'autres 
termes,  je  suis  un  produit  des  nouveaux  programmes 
tant  haïs  par  vous.  Et  cela  expliquera  le  manque  de 
composition  de  cette  réponse  et  l'inattendu  un  peu 
choquant  de  ses  considérations. 

A  l'époque  dont  je  veux  vous  parler,  j'ignorais  tout 
ce  que  mon  cas  avait  de  pendable,  et  je  n'avais  nulle 
honte  de  compter  parmi  les  élèves  de  la  section  B. 
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Je  lisais  mes  classiques,  je  faisais  du  latin,  j'apprenais 
l'anglais  et,  il  me  semble  bien,  aussi  l'allemand.  Mes 
camarades  faisaient  de  même. 

—  Et  le  dimanche,  quelles  étaient  vos  occupations? 
demanderez-vous  avec  une  certaine  hâte,  manifestant 
par  là  le  désir  d'avoir  quelques  renseignements  sur 
ma  vie  spirituelle. 

—  Le  dimanche,  mon  cher  Agathon,  je  faisais  du 
cross-country,  du  foot-ball,  ou  de  l'athlétisme  sui- 
vant la  saison. 

—  Et  le  jeudi? 

—  Le  jeudi,  je  faisais  de  l'athlétisme,  du  foot-ball 
ou  du  cross-country. 

Ce  fut  à  ces  occupations  variées  que  se  passa  mon 
année  de  rhétorique,  pardon,  de  première,  et  vous  ne 
serez  pas  étonné  que  je  n'eusse  durant  ce  temps 
aucune  préoccupation  philosophique,  morale  ou  poli- 
tique. 

L'année  suivante,  survint  un  changement  profond. 
Au  bout  de  deux  mois  de  philosophie,  j'étais  —  je 
puis  même  dire  nous  étions,  mes  camarades  et  moi  — 
farouchement  socialistes.  Parfaitement  socialistes,  et 
la  lecture  des  œuvres  de  Menger  n'était  pas  une  des 
moindres  causes  de  cet  état  mental. 

Mais,  d'un  autre  côté,  j'étais  —  et  nous  étions  égale- 
ment —  des  sportifs.  C'est-à-dire  que  nous  avions  une 
admiration  irraisonnée  de  la  force,  que  nous  nous 
soumettions  à  une  discipline  sévère,  que  nous  recon- 
naissions un  chef,  qu'il  fût  l'entraîneur,  le  recordman 
ou  le  capitaine  de  l'équipe,  que  nous  avions  une  notion 
concrète  de  l'inégalité  des  hommes. 

Toutes  choses  antithétiques,  comme  vous  le  voyez, 
avec  nos  tendances  socialistes. 

Là-dessus  vint  s'ajouter  une  crise  d'ordre  littéraire. 
Elle  fut  causée  —  dans  mon  groupe  du  moins  —  par 
la  lecture  de  Rudyard  Kipling. 


142  ANNEXES 

Tous  avec  Mowgli,  nous  parcourûmes  la  jungle  à  la 
poursuite  des  Chiens  rouges  du  Dekkan,  tous  nous 
sentîmes  avec  le  Dick  de  la  Lumière  la  fièvre  du 
départ  faire  bouillir  notre  jeune  sang,  tous  nous  fûmes 
ivres  d'horizons  nouveaux  et  d'océans  inconnus,  et  les 
bateaux  qui  passaient  sur  la  rivière,  le  soir,  empor- 
taient nos  espoirs  et  nos  joies. 

La  morale  de  «  l'homme  blanc  »  devint  notre  morale, 
l'idéal  anglo-saxon  devint  notre  idéal  et  bientôt  Y  Evé- 
nement surgit. 

Alors  que,  dans  la  génération  précédente,  l'influence 
de  Kipling  se  fût  manifestée  par  une  surproduction 
de  romans  sur  la  vie  indienne,  dans  la  nôtre,  éprise 
de  réalisation,  elle  se  manifesta  par  des  actes. 

Et  ces  actes  furent  enfantins,  comme  bien  vous  le 
pensez.  Il  y  eut  d'abord  une  épidémie  de  départs  vers 
les  «  contrées  vierges  où  l'énergie  de  l'homme  peut  se 
donner  libre  cours  ».  Pour  ma  part,  je  disparus  un 
jour  vers  l'Algérie  en  compagnie  d'un  de  mes  amis, 
après  avoir  dépensé  la  majeure  partie  de  notre  argent 
disponible  à  acheter  des  revolvers.  Je  ne  vous  racon- 
terai pas  notre  vie  sur  les  quais  à  Alger,  nos  démêlés 
avec  la  police,  peu  «  éprise  de  réalisation  »,  et  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  à  gagner  sa  nourriture  en  embarquant 
les  primeurs  ou  en  surveillant  le  déchargement  du 
cardiff.  Tout  cela,  je  le  garderai  pour  moi...  jus- 
qu'à mon  prochain  roman,  si  vous  le  voulez  bien, 
Agathon. 

Cependant  la  littérature  ne  devait  pas  être  la  cause 
principale  des  changements  profonds  qui  allaient 
survenir  dans  nos  idées.  Ce  rôle  était  réservé  au  sport. 
Car,  bien  entendu,  le  foot-ball  et  l'athlétisme  nous 
occupaient  encore.  Ils  nous  occupaient  d'autant  plus 
que  l'espoir  de  devenir  des  champions  paraissait 
plus  proche.  Et  ce  fut  lui  qui  nous  façonna  à  notre 
insu.  Nos  idées  semblaient  toujours  les  mêmes.  Éga- 
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lité,  fraternité,  socialisme,  ces  concepts  hantaient 
toujours  nos  cerveaux.  Mais  le  dimanche,  alors  qu'il 
fallait  dépasser  un  concurrent  en  tendant  toutes  ses 
forces  comme  un  arc,  ou  bien  lorsqu'en  possession  du 
petit  ballon  ovale,  nous  filions  vers  la  ligne  de  but  avec 
le  désir  sauvage  d'arriver  coûte  que  coûte,  ces  idées 
disparaissaient.  Et  la  morale  des  forts  était  introduite 
en  nous  à  coups  de  talons  et  de  genoux.  Nous  ne  le 
savions  d'ailleurs  pas  et  nous  continuions  dans  les 
Universités  populaires  à  élucider  les  mystères  de  Kant 
devant  de  pauvres  bougres  fatigués  par  l'usine  et  que 
saoulaient  nos  idées  générales. 

Puis  un  jour  vint  la  boxe,  cette  reine  incontestée 
des  sports.  Ce  ne  fut  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
Nietzsche  et  son  appel  maladif  vers  la  santé  qui  nous 
guérirent,  ce  fut  elle,  la  boxe  anglaise  dont  on  a  tant 
médit.  Son  influence  sur  la  jeunesse  actuelle  n'a  pas 
encore  été  assez  mise  en  lumière.  Elle  nous  enseigna 
le  courage  et  le  sang-froid,  elle  nous  apprit  à  souffrir, 
à  encaisser,  à  réserver  nos  forces,  à  deviner  dans  les 
yeux  de  «  l'autre  »  la  défaillance  fatale,  elle  nous 
redonna  enfin  le  goût  du  sang. 

Et  ce  jour-là,  ce  fut  la  fin. 

Nous  fûmes  obligés  de  nous  avouer  qu'on  nous 
avait  menti.  Non,  la  guerre  n'était  pas  une  chose 
bête,  cruelle  et  haïssable.  C'était  du  «  sport  pour  de 
vrai  »,  tout  simplement.  Elle  était  nécessaire  comme 
la  maladie  et  la  mort...  pour  donner  du  goût  à  la 
vie. 

Voilà  où  j'en  suis,  et  tous  les  sportifs  avec  moi. 

Je  sais  que  cette  courbe  d'évolution  ne  fut  pas  la 
même  pour  tous. 

Il  en  est  qui  quittèrent  le  socialisme,  parce  qu'ils 
découvrirent  tardivement  que,  quoi  qu'il  fasse,  l'ar- 
tiste est  toujours  un  aristocrate. 

Il  en  est  d'autres  qui  le  quittèrent  pour  des  raisons 
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intellectuelles,  et  ce  sont  ceux  que  vous  avez  si  bien 
décrits,  Agathon. 

Quant  à  moi,  et  à  tous  ceux  de  mon  groupe,  ce  fut 
le  sport  qui  m'éclaira  sur  moi-même  et  sur  mes  vrais 
sentiments. 

D'aucuns  jugeront  peut-être  inférieure  et  banale  la 
cause  de  notre  évolution.  Qu'importe  !  Pour  nous 
autres,  pragmatistes,  seul  le  résultat  compte. 

Et  ce  résultat,  il  est  tangible,  il  est  là,  il  est  même 
un  peu  là,  comme  nous  nous  plaisons  à  dire  dans 
notre  argot,  avec  une  forfanterie  que  vous  nous  par- 
donnerez en  faveur  de  nos  bonnes  intentions. 


APRÈS  L'ENQUÊTE 


10 


DES  TÉMOIGNAGES 


De  la  génération  nouvelle,  nous  nous  sommes 
efforcés  de  tracer  un  visage  cohérent  et  net  : 
il  ne  nous  a  pas  semblé  suffisant  de  noter  des  traits 
épars.  Après  avoir  analysé,  nous  avons  reconstitué, 
et  parmi  les  documents  que  nous  apporta  notre 
enquête,  —  qu'ils  vinssent  de  confidences  indi- 
viduelles, d'observations  ou  d'expériences  propres 
—  nous  avons  introduit  un  ordre.  Et  non  pas 
un  ordre  de  composition  littéraire,  né  d'un  désir 
systématique  de  cohésion,  mais  un  ordre  qui 
nous  fut  imposé  par  les  faits.  Goût  de  l'action, 
foi  patriotique,  netteté  des  mœurs,  renaissance 
catholique,  réalisme  politique,  ce  ne  sont  pas  des 
affirmations  arbitraires,  une  classification  com- 
mode :  ces  traits  saillants  se  dégageaient  de 
toutes  nos  observations  accumulées,  comme  des 
portraits  superposés  d'une  même  famille  se  forme 
un  visage  générique  :  ils  composent  la  ressem- 
blance de  la  génération  nouvelle.  Tous  n'étaient 
pas  également   répartis,   accusés,    et    l'ordre  des 
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chapitres  sous  lesquels  notre  tableau  les  distribua 
n'est  pas  non  plus  vide  de  sens  :  il  diminue  le 
risque  d'erreur  qu'il  y  aurait  à  mettre  tous  les 
termes  sur  un  même  plan,  à  leur  donner  à  tous 
même  degré  de  certitude,  de  généralité  et  sem- 
blable importance. 

Mais  si  nous  avons  voulu  que  notre  portrait 
fût  achevé,  si  nous  l'avons  un  peu  simplifié,  sché- 
matisé, pour  que  chacun  pût  s'y  reconnaître  et  ne 
point  se  perdre  dans  les  nuances,  nous  sommes  trop 
respectueux  de  l'individu,  pour  n'avoir  pas  eu  à 
cœur  de  restituer  ensuite  son  témoignage  divers. 

A  notre  enquête,  on  aurait  pu  reprocher  d'avoir 
fait  taire  les  confidences,  les  aveux,  et,  à  nos 
affirmations,  d'avoir  exclu  ces  doutes,  ces  inquié- 
tudes qui  font  la  noblesse  des  âmes  juvéniles. 
Et  précisément  certains  regrettèrent  —  on  le 
verra  —  de  ne  point  percevoir  dans  nos  articles 
de  l'Opinion  «  l'accent  d'une  confidence  person- 
nelle où  se  fût  révélée  quelque  vérité  plus  intime, 
quelque  aspiration  moins  sûre  d'elle-même  et  cette 
belle  angoisse  de  l'adolescence  à  laquelle  une 
génération,  si  bien  orientée,  si  fermement  décidée 
qu'elle  soit,  ne  saurait  échapper  ».  C'est  pourquoi 
nous  avons  fait  cette  manière  de  contre-enquête. 
Nous  souhaitions  d'abord  y  contrôler  la  vrai- 
semblance de  notre  description  et  de  réintroduire 
dans  notre  cadre  un  peu  abstrait,  la  diversité  d'ex- 
périences concrètes,  vivantes.  La  génération  nou- 
velle, sur  qui  la  doctrine,  le  système  n'ont  guère 
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d'efficace,  est  surtout  curieuse  de  témoignages 
vécus  :  elle  mépriserait  une  affirmation  qui  ne 
viendrait  point  de  la  vie. 

Mais  tout  de  suite  une  observation  s'impose  : 
unanimement,  la  réalité  et  l'ordre  de  nos  obser- 
vations sont  approuvés.  Tous  accordent  que  ce 
sont  bien  là  les  sentiments  généraux,  les  préoc- 
cupations essentielles  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui. 
Alors  même  qu'ils  critiquent,  nos  correspondants 
acceptent  les  principes  fondamentaux  de  l'enquête 
et  les  prennent  pour  commun  dénominateur.  On 
les  voit  bien  différer  sur  des  nuances  d'opinion 
ou  sur  les  moyens  de  réforme,  mais  de  ces  ré- 
ponses, parfois  antagonistes,  apparemment  con- 
tradictoires, une  impression  d'unité  se  dégage  qui 
vient  non  seulement  de  la  ressemblance  du  lan- 
gage et  du  ton,  mais  de  l'attitude  même  qu'elles 
révèlent.  Les  mêmes  problèmes  se  posent  devant 
ces  jeunes  gens  et  de  la  même  façon.  S'ils  dif- 
fèrent sur  ce  qu'ils  veulent,  ils  s'entendent  sur 
ce  qu'ils  ne  veulent  plus. 

Les  réponses  que  nous  groupons  ici  viennent  de 
diverses  sortes  de  témoins. 

Les  premiers  sont  de  tout  jeunes  hommes,  que 
spontanément  leurs  amis,  leurs  compagnons 
d'études  nous  désignèrent,  comme  les  plus  ca- 
pables de  traduire  leurs  sentiments  et  leurs  idées. 
Nous  ne  nous  connaissions  pas  avant  l'enquête, 
et  il  n'y  avait  entre  nous  d'autre  amitié  que  cette 
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amitié  subtile  qui  unit  les  hommes  d'une  même 
génération. 

Les  seconds,  qui  ont  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
sont  de  jeunes  écrivains,  de  jeunes  philosophes,, 
qui  nous  ont  semblé  les  plus  représentatifs,  dans 
des  milieux  différents,  religieux,  politiques,  litté- 
raires, de  la  pensée  nouvelle.  Leur  nom  est  attaché 
à  celui  de  revues  suivies  par  la  jeunesse  :  quelques- 
uns  ont  publié  des  essais  ou  des  livres.  Ils  sont 
mêlés  à  l'action  elle-même  et  la  conduisent. 

Ainsi,  ces  témoignages,  qui  émanent  d'esprits 
distingués,  jeunes,  actifs,  libres,  ont  une  valeur 
plus  considérable  aue  celle  d'un  petit  nombre 
d'unités  personnelles  :  ils  expriment  ou  signifient 
une  infinité  d'autres  témoignages  :  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  individus  dont  nous  avons  ici  les 
réponses,  mais  «  des  têtes  de  groupes,  de  véri- 
tables unités  collectives  ».  Par  delà  leurs  personnes 
intellectuelles  et  morales,  nous  saisissons  leurs 
frères  d'intelligence  et  de  culture.  Si  nous  n'avons 
voulu  nous  adresser  qu'à  ceux  qui  comptent, 
c'est-à-dire  à  ceux  qui  apportent  quelque  chose 
de  neuf,  d'actuel,  nous  avons  tenu  à  ce  que  toutes 
les  opinions  de  la  jeune  élite  française  fussent 
représentées.  Républicains,  néo-royalistes,  catho- 
liques sociaux,  syndicalistes,  ont  eu  tour  à  tour 
la  parole  :  l'armée,  comme  la  littérature,  a  été 
entendue. 

D'autre  part,  nous  nous  sommes  adressés  à 
leurs  aînés  immédiats  et  aussi  à  ceux-là  qui  ne 
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sont  plus  dans  le  rang  et  peuvent  juger  leurs  suc- 
cesseurs, à  ces  hommes  de  trente-cinq  à  quarante 
ans  dont  ce  fut  le  rôle  de  déblayer  la  route,  de  leur 
apprêter  la  besogne,  et  qu'il  serait  injuste  d'ou- 
blier dans  ce  réveil  de  la  jeunesse  française.  On 
trouvera,  enfin,  le  sentiment  de  quelques-uns  de 
ceux  qu'elle  a  élus  pour  maîtres. 


I 

DANS  LES  ÉCOLES  ET  LES  FACULTÉS 

Il  importait,  dès  l'abord,  de  connaître  l'opinion 
de  ceux-là  qui  sont  encore  dans  les  Écoles,  à  la  Sor- 
bonne,  dans  les  Facultés.  Nous  avions  dès  l'abord 
causé  avec  certains  d'entre  eux,  et  nous  avons 
tenté  de  traduire  leurs  sentiments  dans  nos  essais. 
Mais  nous  n'avions  gardé  de  leurs  propos  que  ce 
qui  coïncidait  avec  l'esprit  général  des  autres 
témoignages.  Les  nuances  et  l'accent  des  confes- 
sions particulières  disparaissaient  dans  l'ensemble. 
Comment  ces  adolescents  qui  nous  ont  apporté 
quelques  esquisses  ardentes,  variées,  ont-ils,  dans 
notre  tableau,  retrouvé  leurs  jeunes  visages? 

Leurs  réponses  nous  le  montrent,  et  elles  mettent 
quelques  détails,  des  lumières,  des  ombres  sur  la 
toile. 

Pamphile  est  un  pseudonyme  qui  cache  un 
candidat  à  l'agrégation  des  lettres  ;  avant  d'être 
étudiant  en  Sorbonne,  il  fit  de  fortes  études  scien- 
tifiques. Il  a  vingt  ans  et  ses  camarades  le  tiennent 
pour  l'un  des  plus  représentatifs  de  leur  groupe. 
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Sa  réponse  est  celle  d'un  intellectuel  très  raffiné, 
c'est-à-dire  qu'elle  nous  offre  des  sentiments  qui 
ne  sont  pas  ceux  de  la  moyenne  :  ils  ont  une  qualité 
exceptionnelle.  Mais  sur  un  ton  plus  élevé,  c'est 
un  exact  témoignage  des  préoccupations  qui  sus- 
citent la  jeunesse  des  écoles. 

Je  vois  que  les  traits  sont  bien  dessinés,  nous  écrit-il  ; 
je  ne  trouverais  que  fort  peu  de  retouches  à  faire  ;  il 
ne  manque  que  cet  air  de  famille,  cette  indéfinissable 
expression  du  regard  que  les  proches  seuls  recherchent 
et  reconnaissent. 

Oui,  une  renaissance  des  besoins  religieux,  princi- 
palement de  la  foi  catholique,  une  intuition  rajeunie 
de  la  réalité  morale  qu'est  l'âme  française,  l'amour 
des  hommes  plutôt  que  des  idées,  d'un  poète  plutôt 
que  d'un  hémistiche,  le  goût  de  s'imposer,  sans  honte, 
une  discipline  morale,  —  tout  cela,  je  l'aperçois  autour 
de  moi  —  mais  tout  cela  fait  une  génération  sérieuse, 
ardente,  riche  de  sensibilité,  idéaliste,  voire  mystique, 
non  une  génération  «  sportive  »  et  «  apte  aux  luttes 
économiques  ». 

Ce  n'est  point  le  «  foot-ball  »  qui  nous  fait  patriotes  : 
nous  ne  jouons  point  au  foot-ball. 

Pamphile  a  encore  certains  préjugés  intellectuels 
contre  le  sport,  et  son  idéalisme  lui  fait  écrire  : 
«  Nous  mépriserions  fort  celui  qui  resterait  chaste 
pour  gagner  un  match.  Des  gens  qui  se  contente- 
raient de  si  petites  raisons  ne  seraient  point  des 
nôtres  ;  la  vie,  pour  nous,  n'est  point  si  quotidienne  ; 
nous  la  mettons  tout  entière  dans  chacun  de  nos 
actes,  nous  nous  épuisons  tout  entiers  à  chaque 
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instant.  »  Et  poursuivant,  dès  l'abord,  ses  objec- 
tions, il  ajoute  : 

C'est  par  là  que  nous  sommes  des  gens  d'action  ; 
entre  un  homme  actif  et  un  homme  passif,  la  différence 
n'est  qu'une  attitude  de  la  pensée  ;  aussi  je  m'étonne 
de  voir  opposer  la  «  pensée  pure  »  à  l'action  ;  l'une  est 
pour  moi  l'envers  de  l'autre. 

Voilà  par  où  nous  nous  opposons  à  la  génération 
qui  nous  a  précédés  de  vingt  ans.  Il  me  paraît  étrange 
qu'on  puisse  écrire  sérieusement  cette  phrase,  que 
vous  citez  :  «  La  question  est  de  savoir  si  je  dois  pré- 
férer mon  idéal  à  tout  ».  En  vérité,  quel  doute  incom- 
préhensible, et  combien  le  sens  du  mot  «  idéal  »  est 
différent  pour  nous  !  Ce  ne  serait  plus  un  idéal,  celui 
qu'on  hésiterait  à  préférer.  Un  idéal  n'est  pas  une 
vague  image  que  l'on  a  sous  les  yeux  et  qu'on  peut 
faire  évanouir  à  volonté  ;  ce  n'est  point  une  possibilité 
que  l'on  entrevoit,  mais  une  réalité  que  l'on  aime,  que 
l'on  porte  en  soi  ;  on  le  crée  à  chaque  instant  par  tout 
son  être.  Il  n'est  pas  loin  de  nous,  de  manière  que  nous 
puissions  nous  en  détourner  :  il  est  en  nous.  Et  nous 
n'avons  nul  mérite  à  lui  faire  des  sacrifices  :  nous  ne 
pourrions  faire  autrement  ;  ce  n'est  point  même  une 
vertu  qu'il  a  de  nous  dominer,  c'est  sa  définition 
même.  Par  là,  vous  le  voyez,  nous  supprimons  tout 
hiatus  entre  la  pensée  et  l'action  ;  nous  sommes  moins 
idéologues,  mais,  au  sens  strict,  bien  plus  idéalistes, 
c'est-à-dire  que  notre  idéal  est  pour  nous  une  réalités 
et  la  seule  :  non  point  un  concept,  mais  un  amour. 

Voilà  en  quel  sens  nous  sommes  des  jeunes  gens  actifs. 

Il  y  a,  vous  l'avez  vu  à  merveille,  une  «  vie  active  » 
et  une  «  vie  pratique  »  ;  il  y  a  de  même  deux  jeunesses. 
Je  n'envisage  que  la  première  ;  de  là  vient  sans  doute 
notre  léger  désaccord.   De  la  génération  précédente 
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vous  ne  retenez  que  les  écrivains,  et  c'est  naturel  s'ils 
sont  là,  dans  la  lumière,  et  leurs  livres  restent,  seuls 
témoins  immuables  d'années  écoulées.  Au  contraire, 
parmi  nous,  les  intellectuels  sont  encore  dans  l'ombre, 
ils  ne  masquent  point  encore  les  autres  ;  mais  attendez 
quelque  temps...  Et  quand  même  nous  sentirions 
assez  la  vie  tout  autour  de  nous  pour  ne  la  point 
chercher  uniquement  dans  les  livres,  cela  prouve-t-il 
que  nous  ne  soyons  pas  des  intellectuels?  Mettez  que 
nous  soyons,  dans  l'ensemble,  moins  cultivés  :  à  quoi 
pensez-vous  que  nous  donnions  le  temps  que  nous 
retirons  aux  études  livresques?  J'accorde  que  la  plu- 
part le  consacrent  à  développer  leurs  muscles  et  à 
satisfaire  leurs  instincts  «  bourgeois  »,  mais  je  n'accorde 
pas  que  ce  soit  l'élite.  J'en  sais  dont  la  pensée  person- 
nelle et  la  sensibilité,  souvent  peu  distinctes  l'une  de 
l'autre,  absorbent  la  vie  ;  un  mysticisme  intellectuel, 
sentimental,  ou  religieux,  voilà  ce  que  j'aperçois  chez 
beaucoup.  Nous  «  préférons  les  réalités  du  sentiment  et 
de  l'action  aux  idées  abstraites  et  aux  systèmes  »,  comme 
vous  dites  très  bien  ;  ou  plutôt  les  idées  auxquelles  nous 
nous  prenons  se  présentent  à  nous  aussitôt  toutes  vi- 
brantes d'émotion  ;  elles  cessent  d'être  impersonnelles  ; 
elles  sont  nôtres,  éprouvées  plutôt  qu'aperçues. 

Voici  donc  en  quel  sens  nous  sommes  moins  intel- 
lectuels. Il  est  vrai  que  nous  sommes  moins  amoureux 
de  l'intelligence,  mais,  pour  ne  pas  enlever  à  cette 
accalmie  son  vrai  caractère,  il  faut  montrer  qu'elle 
n'est  que  la  rançon  d'un  amour  infini  de  la  sensibilité. 
J'ai  des  amis  qui  n'ont  pas  lu  un  nombre  considérable 
de  volumes,  et  qui  pourtant  lisent  beaucoup  :  c'est 
qu'ils  aiment  trop  certains  auteurs,  parfois  certaines 
œuvres,  et  y  reviennent  sans  cesse.  Aimer  comme  un 
être  vivant,  un  Pascal,  un  Alfred  de  Vigny,  voilà  qui 
manifeste  ce  «  goût  de  l'héroïsme  »  que  vous  avez  si 
justement  mis  en  lumière  ;  ainsi  nous  remplaçons  sou- 
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vent  le  goût  des  idées  par  un  élan  de  sympathie  vers 
un  être  qui  a  vécu  et  souffert  ;  nous  en  faisons  notre 
société,  nous  nous  mettons  en  harmonie  avec  lui,  si 
bien  qu'à  chaque  instant  nous  nous  retrouvons  en  lui. 
Moins    curieux    que    ceux    à  qui    vous   les   opposez, 
mes  amis  sont  plus  riches  de  sensibilité,  d'  «  expé- 
rience »  intime,  souvent  moins  froids,  moins  satisfaits, 
plus  facilement  étonnés  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mys- 
tère dans  le  monde.   Je  leur  vois  des  troubles,  des 
anxiétés,  une  vie  intérieure,  au  lieu  de  ce  «  rationa- 
lisme »  et  de  ce  positivisme  borné  qui  envahit  tant 
d'hommes  intelligents   de  la  génération  précédente. 
Un  réveil  de  la  sensibilité,  c'est,  à  mon  sens,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  important  dans  la  jeunesse  contemporaine. 
Non  point  une  réaction,   mais  un  progrès.    Nous  ne 
sommes  point  fermés  à  tout  ce  qu'ont  créé  ces  vingt 
dernières  années  ;  nous  en  avons  fait  notre  profit.  Nos 
aînés  pourraient  croire  que  nous  ne  les  avons  pas  lus 
ou  pas  compris  et  que  nous  en  sommes  restés  à  la 
simplicité  naïve  que  leur  intelligence  lucide  avait  cri- 
tiquée. Il  n'en  est  rien,  et  je  voudrais  vous  dire  mainte- 
nant en  quel  sens  nous  sommes  patriotes  et  catholiques. 
Ce  n'est  pas  par  un  vague  sentimentalisme  et  par 
une  inexpérience  de  pensée  que  nous  sommes  patriotes  ; 
c'est  par  un  mysticisme  intellectuel.  Les  dilettantes 
prêteraient,  à  leur  tour,  à  sourire  s'ils  méprisaient  nos 
croyances  sans  examen  ;  car  nous  nous  sommes  donné 
la  peine  de  plonger  dans  les  leurs.  Nous  avons  fait  leur 
expérience,  et  elle  ne  nous  a  pas  suffi  ;  nous  avons  été 
des  dilettantes  aussi  ;  mais,  comme  ils  avaient  éclairci 
la  route,  nous  l'avons  parcourue  bien  plus  vite  qu'eux. 
Nous  avons  cultivé  notre  moi,  et  nous  avons  été  per- 
suadés que  la  satisfaction  de  le  posséder  pleinement 
nous  suffirait  ;  mais,  ensuite,  nous  avons  senti  qu'il 
nous  fallait  davantage,  que  des  besoins  nouveaux  se 
trouvaient  en  nous  (et  peut-être,  en  cela,  n'avons- 
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nous  fait  encore  que  suivre  Barrés).  De  même  que  leur 
clairvoyance  avisée  avait  dissous  les  sentiments 
aveugles  d'une  bourgeoisie  éloquente,  et  refusé  de  se 
laisser  prendre  à  des  habitudes  de  pensée  qui  n'avaient 
pour  elles  que  d'être  fortement  établies,  de  même  nous 
avons,  à  notre  tour,  senti  le  néant  de  la  satisfaction 
nouvelle  qu'ils  nous  proposaient  ;  et  nous  avons  trouvé 
un  point  d'appui  dans  un  mysticisme  intellectuel. 
Notre  patriotisme  est  fondé  sur  l'intuition  profonde 
des  besoins  certains  de  notre  esprit,  sur  la  conscience 
de  notre  idéal  et  de  sa  force  invincible,  et  non,  je  le 
répète,  sur  un  vague  sentimentalisme,  qui  consiste 
précisément  à  manquer  d'un  idéal,  sans  savoir  même 
regretter  d'en  manquer.  Notre  Moi  ne  nous  suffît  plus  ; 
nous  cherchons  en  nous-mêmes  ce  qui  le  dépasse. 
Nous  avons  l'intuition  de  la  réalité  morale  qu'est 
l'âme  française  ;  c'est  une  intuition  patriotique,  non 
un  sentiment  bruyant  et  irraisonné.  Chacun  sait 
aujourd'hui  distinguer  ces  deux  choses. 

De  même,  je  vous  ai  dit  que  je  ne  serais  pas  religieux, 
si  je  n'avais  pas  fait  de  philosophie.  En  devenant  reli- 
gieux, nous  ne  sommes  pas  retournés  vers  le  passé  : 
nous  avons  fait  un  pas  en  avant.  Nous  avons  trouvé,  en 
nous-mêmes,  quelque  chose  de  plus  vaste  que  notre 
Moi,  et  par  là  nous  avons  été  introduits  à  Dieu.  Nous 
ne  sommes  plus  religieux  à  la  manière  de  nos  ancêtres, 
et  pourtant  nous  adoptons,  avec  une  pleine  bonne  foi, 
les  mêmes  formules  et  les  mêmes  dogmes.  Chacun  des 
mots  que  nous  employons  exprime  une  idée  qui  est 
nouvelle,  ou  du  moins  qui  a  vécu  et  s'est  enrichie  ;  mais 
tandis  que  ces  idées  ont  changé,  leurs  rapports  sont 
restés  immuables,  et  ce  sont  les  mêmes  dogmes  qui 
expriment  ce  que  nous  croyons  de  tout  notre  être. 
Ainsi  que  voulait  Pascal,  nous  parlons  comme  le 
peuple  «  avec  une  pensée  de  derrière  ».  Aussi  nous  ne 
sommes  plus  gênés  par  l'incrédulité  de  nos  pères,  <l- 
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nos  oncles.  Nous  avons  pu,  un  temps,  avoir  le  senti- 
ment qu'il  était  ridicule  pour  un  homme  d'être  reli- 
gieux ;  nous  avons  pu  croire  que  l'âge  de  la  religion 
était  passé,  et  qu'il  fallait  la  laisser  à  un  peuple  peu 
averti  ;  nous  savons  aujourd'hui  que  les  vieux  dogmes 
immuables  sont  parés  de  couleurs  fraîches  et  printa- 
nières,  et  nous  les  aimons  davantage  d'avoir  triomphé 
de  la  honte  que  l'on  avait  d'eux.  Par  rapport  aux  scep- 
tiques, nous  ne  sommes  plus  des  retardataires  ;  nous 
nous  sentons  au  contraire  plus  avancés  qu'eux.  Nous 
n'avons  point  accepté  des  dogmes  sans  autre  contrôle 
qu'une  vague  sympathie  pour  la  poésie  du  christia- 
nisme :  nous  avons  mis  en  eux  toute  notre  expérience 
intime,  toute  notre  vie  intérieure  ;  nous  les  avons  créés 
à  nouveau.  Nous  pouvons  nous  les  affirmer  à  nous- 
mêmes  avec  bien  plus  de  certitude  que  des  vérités 
démontrées  par  la  science.  La  science  me  paraît  être 
une  étude  accessoire,  jeu  de  symboles  :  avant  de  jouer, 
il  faut  vivre,  avant  de  vivre,  il  faut  philosopher  ! 

A  la  base  de  toutes  nos  croyances  est  une  notion 
précise  de  la  réalité  ;  le  mot  de  «  réalité  »  s'est  vidé 
pour  nous  de  tout  son  sens  ancien  et  en  a  pris  un 
nouveau.  Le  réel  des  positivistes  est  laissé  par  nous  à 
la  vieille  ferraille  ;  nous  ne  nous  sommes  pas  contentés 
de  la  réalité  phénoménale  qu'un  sentiment  irréfléchi 
porte  à  élever  à  la  dignité  la  plus  haute.  Nous  avons 
critiqué  la  notion  de  la  réalité  ;  nous  avons  à  notre 
tour  dépouillé  une  vaine  habitude  d'esprit,  et  nous 
sommes  maintenant,  en  vertu  de  notre  expérience 
intérieure,  certains  d'avoir  progressé.  Une  de  vos 
phrases  exprime  bien  cela  :  «  Le  sens  du  divin  est  une 
forme  supérieure  du  sens  du  réel.  »  C'est  Bergson  qui 
a  ouvert  une  nouvelle  voie,  où  nous  nous  engageons  à 
la  suite  de  Le  Roy,  de  Blondel,  du  P.  Laberthonnière. 
Notre  raison  peut  ainsi  accorder  à  notre  sensibilité 
les  effusions  religieuses  dont  elle  avait  besoin. 
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Vous  voyez,  Agathon,  que  je  ne  vous  contredis 
presque  jamais.  Je  me  suis  contenté,  comme  on  faisait 
au  temps  du  jansénisme,  d'extraire  de  votre  livre 
quatre  propositions  et  de  les  commenter.  La  jeunesse 
d'aujourd'hui  est  active,  plus  sensible  qu'intellectuelle, 
patriote,  catholique.  Remarquez,  si  vous  relisez  ma 
lettre,  que  ces  quatre  tendances  ont  quelque  chose 
de  commun  :  c'est  une  sorte  de  ferveur  et,  si  je  puis 
dire,  un  besoin  d'expansion,  d'élargissement.  Actifs, 
nous  élargissons  chacun  de  nos  efforts  pour  en  faire 
l'expression  de  toute  notre  vie  morale  ;  écrivains,  nous 
élargissons  nos  émotions  fuyantes  pour  que  monte 
d'elles  tout  ce  qu'elles  peuvent  évoquer  ;  mystiques, 
nous  nous  élargissons  nous-mêmes  jusqu'à  entendre 
résonner  au  fond  de  notre  cœur  une  voix  qui  n'est  pas 
la  nôtre.  Je  ne  crois  pas  que  soit  à  craindre  «  l'abandon 
de  tout  idéalisme  ».  J'ai  peur  un  peu  que  vous  ne  nous 
considériez  comme  de  petits  bourgeois,  voulant  très 
bien  employer  leurs  forces  et  se  livrant  «  à  de  prudents 
calculs  ».  Je  tenais  à  dire  que  je  vois  autour  de  moi  des 
recherches  ardentes,  une  vie  intellectuelle  et  mys- 
tique de  tous  les  instants.  C'est  peut-être  de  la  cons- 
cience qu'elle  a  d'avoir  traversé  déjà  bien  des  luttes 
intérieures  que  la  génération  nouvelle  tire  «  ce  senti- 
ment si  mystérieux  de  son  audace  »,  cette  volonté 
«  d'affirmation,  de  création  ».  C'est  parce  qu'elle  a 
délaissé  la  réalité  positive  qu'elle  s'étonne  moins  de 
la  voir  si  pauvre.  C'est  parce  qu'elle  s'est  éprise  de 
son  idéal  qu'elle  devine  en  lui  de  quoi  combler  ses 
désirs,  et  qu'on  lui  voit  un  «  optimisme  »  qui  n'est 
qu'une  confiance  courageuse. 


C'est  une  attitude  assez  semblable    que  nous 
retrouvons  dans  la  lettre  qu'un  jeune  licencié  de 
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philosophie,  M.  André   Isambert,  nous   adressa 
spontanément  après  la  lecture  de  nos  articles  de 

YOpinion  : 

Je  vous  demande,  écrit-il,  de  vous  laisser  entendre 
quelques  idées  que  vos  questions  m'avaient  amené  à 
définir,  idées  que  je  sais  partagées  par  plusieurs  de  mes 
amis  et  que  je  vous  aurais  exprimées,  avant  l'enquête, 
si  j'en  avais  eu  l'occasion. 

Vous  avez  raison,  je  crois,  de  vous  attacher  à 
l'importance  de  M.  Bergson  et  des  idées  que  son  nom 
symbolise,  comme  de  lui  attribuer  un  rôle  «  négatif  », 
je  dirais  plutôt  préparatoire  de  nos  doctrines  et  de 
notre  conduite.  Aussi  est-ce  par  lui  que  je  débute. 
M.  Bergson  nous  a  expliqué  ce  que  nous  étions  prêts 
à  sentir,  c'est-à-dire  que  nous  ne  recevons  pas  la  vie 
du  monde,  que  ce  n'est  pas  un  mécanisme  extérieur 
à  nous,  que  ce  n'est  pas  la  matière  (quel  que  soit  le  sens 
que  l'on  donne  à  ce  mot)  qui  nous  permettait  de  vivre. 
La  vie,  nous  la  sentons  à  l'intérieur  de  chacun  de  nous  ; 
son  œuvre  est  au  contraire  de  maîtriser,  d'asservir 
la  matière,  ce  que  faisant,  elle  croît,  elle  grandit.  Nous 
ne  sommes  pas  prêts  à  nous  répandre,  contemplatifs, 
inactifs,  dans  un  monde  où  nous  ne  retrouvons  pas  la 
nature  de  notre  être  et  auquel  nous  refusons  de  nous 
abandonner.  Ce  monde,  nous  essaierons  bien  de  nous 
y  répandre,  mais  en  conquérants,  et  de  lui  imprimer 
notre  marque  ;  et  cette  action  que  nous  sentons  être 
la  fonction  essentielle  de  la  vie,  loin  de  l'épuiser,  lui 
donne  plus  de  force  en  même  temps  qu'elle  l'instruit. 

Nous  lisons  moins,  dites-vous,  que  nos  aînés  ;  et 
pourtant  plus  loin,  vous  nous  félicitez  de  nous  attacher 
à  la  «  culture  »  latine  et  française.  C'est  justement, 
messieurs,  que  nous  ne  cherchons  pas  à  lire  en  hâte 
et  indistinctement  le  plus  d'ouvrages  possible.  Une 
culture  qui  consisterait  à  emmagasiner  tant  d'idées 
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dans  le  but  définitif  de  les  connaître  nous  paraîtrait 
un  piètre  bagage.  Nous  refusons  à  l'écrivain,  à  tout 
artiste,  du  reste,  «  l'incorruptible  orgueil  de  ne  servir 
à  rien  ».  Pour  nous,  l'art  lui-même  a  son  rôle  et  nous 
aidera  à  vivre.  Pourtant  ce  ne  sont  pas  des  leçons  ni 
des  exemples  que  nous  lui  demandons.  Nous  ne  pen- 
sons pas  tant  à  «  sentir  et  à  vivre  selon  des  modèles 
littéraires  »  qu'à  nous  servir  d'eux  pour  voir  mieux  la 
vie.  Nous  considérons  une  œuvre  d'art  originale 
comme  une  mine  de  points  de  vue  nouveaux.  Le  propre 
du  génie  est  de  toucher  les  choses  par  une  face  encore 
inaperçue  ;  et  les  personnages,  les  tableaux  qu'il  cons- 
truit, tous  les  détails  d'expression  qu'il  crée,  enrichi- 
ront, exerceront  notre  esprit,  accroîtront  ses  ressources 
qui  trouveront  leur  emploi  au  moment  où  nous  aurons 
à  agir. 

Ainsi,  nous  avons,  nous  aussi,  le  souci  de  nous  ins- 
truire, et  cela,  autant  que  par  l'étude  des  lois  scienti- 
fiques, par  ces  connaissances  directes  et  particulières 
dont  on  parle  tant  aujourd'hui  sous  le  nom  d'intui- 
tions ;  nous  venons  de  dire  que  l'art  nous  en  est  une 
source.  Nous  en  puisons  aussi  dans  les  études  psycho- 
logiques, qui  ne  sont  pas  choses  passées.  Nous  sommes 
trop  persuadés  que  l'essentiel  de  la  réalité  est  cette 
«  vie  »  intérieure  pour  ne  regarder  que  le  dehors  des 
choses  ;  et  nous  nous  sentons  trop  isolés,  parmi  la 
matière,  pour  ne  pas  vouloir  entrer  le  plus  intimement 
possible  en  contact  avec  des  âmes.  Mais  la  connais- 
sance directe  intuitive  que  nous  voulons  en  avoir  n'a 
rien  de  la  curiosité;  nous  avons,  pour  nous  diriger 
besoin  de  connaître  les  hommes,  puis  nous  avons 
besoin  d'amitié,  d'intimité,  pour  trouver  le  repos,  la 
sécurité,  la  force. 

Et  pour  ce  nouveau  genre  de  connaissances,  nous 
nous  faisons  un  aide  de  l'esprit  de  la  femme,  qui  y 
trouve  l'emploi  de  ses  qualités.  Nous  ne  méprisons 
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plus  de  nous  enrichir  de  son  expérience,  de  la  connaître 
et  de  nous  faire  connaître  d'elle.  Loin  de  les  considérer 
comme  des  jouets,  nous  avons  pu  faire  naître  entre 
certaines  femmes,  certaines  jeunes  filles  et  nous  les 
liens  d'une  amitié  nouvelle  et  que  nous  avons  crue 
bienfaisante.  Et  peut-être  cette  attitude  d'esprit 
a-t-elle  conduit  certains  d'entre  nous  à  des  habitudes 
plus  chastes,  qui  semblent  aussi  s'accorder  davantage 
avec  les  bases  de  notre  vie  intérieure. 

Ce  qui  nous  importe,  en  effet,  surtout  dans  l'action, 
c'est  son  influence  sur  celui  qui  agit.  La  matière  en 
elle-même  ne  nous  intéresse  pas,  mais  nous  nous  préoc- 
cupons de  l'action  de  notre  âme  sur  la  matière  qui 
aura  accru  et  fortifié  notre  vie.  Car  toute  action  n'est 
pas  également  bonne  pour  notre  croissance  ;  certains 
actes  au  contraire  nous  affaiblissent,  nous  diminuent. 
Là,  se  tient  donc  la  place  d'une  règle,  d'une  loi  ;  là 
est  le  domaine  de  notre  religion.  La  merveilleuse  finesse 
psychologique  de  la  religion  catholique  devait  lui  con- 
quérir le  premier  rang  :  elle  nous  indique  la  loi  qu'il 
faudra  suivre  et  nous  distribue  la  force  de  lui  obéir. 
Le  dix-neuvième  siècle  semble  avoir  particulièrement 
considéré,  parmi  la  religion  chrétienne,  l'un  de  ses 
aspects,  l'une  de  ses  forces,  l'une  de  ses  vertus,  la 
charité.  C'était  là  ce  que  même  les  indifférents  se 
piquaient  d'admirer  ;  mais,  la  détachant  ainsi  de  cet 
élan  unique  que  doit  être  la  vie  religieuse,  ils  la  com- 
prenaient mal.  Nous  avons  vu  la  nécessité  de  la  foi  ; 
nous  en  avons  senti  le  vrai  caractère.  Avec  M.  Péguy, 
nous  avons  connu  la  nature,  le  rôle,  la  puissance  de 
l'espérance.  Et  surtout,  nous  avons  reconnu  dans  la 
religion  une  vie  unique,  puissante,  dont  nous  avons 
l'intuition  immédiate  et  indécomposable  et  sans  la- 
quelle, elle  nous  apparaîtrait  comme  vide,  étrangère. 

Même  aujourd'hui,  reconnaissons  -  le,  cette  vie 
n'anime  pas  tous   les  Français   de  notre  âge;  vous 


LES   JEUNES   GENS    D'AUJOURD'HUI       463 

avez  limité  le  groupe  auquel  s'étendait  votre  enquête  ; 
les  sentiments  que  j'exprime  sont  sans  doute  ceux 
d'un  groupe  encore  plus  restreint.  Je  me  figure  pour- 
tant que  les  sentiments,  les  goûts,  les  possibilités,  les 
forces,  dont  notre  éducation  nous  a  permis  de  prendre 
conscience,  naissent  en  chacun  des  autres  comme  en 
chacun  de  nous  ;  et  les  doctrines  qui,  chez  nous,  les 
ont  satisfaits,  peuvent  aider  à  les  définir  même  chez 
ceux  qu'elles  n'ont  pas  pu  atteindre.  Déjà  d'autres 
attitudes,  telles  que  le  dégoût  de  la  politique,  pratiquée 
pour  elle-même  et  non  comme  un  simple  moyen,  la 
conscience  d'une  énergie  nationale,  qui  constitue,  à 
mes  yeux,  notre  patriotisme,  se  rencontrent  répandues 
dans  tous  les  groupes.  Oui,  je  crois  à  une  force,  à  une 
volonté  qui  s'élèvent,  qui  ne  cherchent  pas  tellement 
à  se  répandre  en  mots  et  en  grands  gestes,  qui  ne  sont 
pas  une  ruée  vers  la  gloire,  ni  un  débordement  d'arri- 
visme. Cette  volonté  tend,  au  contraire,  il  me  semble, 
à  se  consacrer  à  une  vie  moins  bruyante  sinon  plus 
calme,  comme  pour  se  cacher,  se  recueillir,  non  dans 
un  but  égoïste,  mais  en  vue  d'une  œuvre  que  certains 
n'ont  pas  encore  su  définir,  mais  que  d'autres  ont  cru 
découvrir  déjà. 

M.  Henri  Hoppfnot  nous  fut  désigné  par  ses 
camarades  de  la  Sorbonne  et  de  l'École  des  sciences 
politiques  comme  l'un  des  plus  capables  de  tra- 
duire leurs  sentiments  et  la  pensée  commune  aux 
meilleurs  d'entre  eux.  Esprit  très  critique,  écri- 
vain subtil,  ce  jeune  homme,  très  respectueux 
des  nuances  individuelles,  s'accorde  cependant  à 
subordonner  tous  les  points  de  vue  au  point  de 
vue  français  ;  il  nous  prouve  que  les  esprits  les 
plus    délicats  ont   un  vif  sentiment  des  réalités 
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actuelles.  On  trouvera,  dans  sa  réponse,  une  mar- 
que de  ce  «  réalisme  politique  »  que  nous  avons 
signalé  et  qui  se  concilie  avec  la  démocratie. 

Je  préfère  ne  porter  mon  examen  que  sur  trois 
points  :  la  patrie,  la  religion,  l'esthétique,  revoir  avec 
vous  la  façon  dont  nous  acceptons  aujourd'hui  ces 
idéals,  la  part  de  vie  que  nous  leur  infusons  ou  que 
nous  en  retirons,  l'orientation  que  nous  en  recevons, 
l'unité  d'action  que  nous  voulons  voir  résulter  de 
leurs  impulsions  singulières. 

Il  est  évident,  tout  d'abord,  que  nous  ressemblons 
assez  peu  à  la  génération  qui  nous  précéda,  celle  qui 
lut  les  premiers  ouvrages  de  Barrés  dans  leur  édition 
originale,  ignorante  du  résultat  de  l'expérience.  Tout 
d'abord,  vous  ne  voulez  pas  nous  croire  moins  intelli- 
gents, mais  uniquement  «  moins  amoureux  de  l'intelli- 
gence ».  Je  crois  que  vous  nous  flattez  trop.  C'est  un 
fait  :  oui,  nous  sommes  moins  intelligents  ;  nous  avons 
des  idées  plus  intelligentes,  mais  nous  les  acceptons 
de  plus  en  plus  toutes  faites,  et  nous  ne  sortons  pas 
du  système,  très  commode,  qu'elles  nous  offrent.  Nos 
bibliothèques  sont  pleines  de  «  critiques  »  :  critique  de 
l'individualisme,  du  romantisme,  de  l'idée  républi- 
caine ;  c'est  très  bien,  et,  socialement  parlant,  elles 
valent  mieux  que  celles  que  l'on  trouvait  dans  les 
bibliothèques  de  nos  aînés.  Seulement  nous  ne  les 
écrivons  pas  nous-mêmes,  nous  les  lisons  sans  sou- 
plesse, nous  en  tirons  des  méthodes  très  rigides.  Si 
nous  nous  avisons  d'en  écrire  une,  elle  n'est  que  l'ap- 
plication de  principes  antérieurement  posés  et  non 
la  réaction  naturelle  d'un  esprit  qui  se  voudrait  avant 
tout  libre  et  sincère  ;  elle  est  œuvre  de  politique,  non 
d'art  ;  ce  n'est  plus  une  «  critique  »,  mais  une  «  dé- 
fense ».  C'est  sûrement  meilleur,  sûrement  aussi  moins 
intelligent. 
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En  second  lieu,  vous  nous  croyez  plus  héroïques... 
Dites  que  notre  héroïsme  porte  des  fruits  plus  sains, 
qu'il  s'attache  à  des  réalités  plus  tangibles.  Mais  ne 
niez  pas  celui  de  nos  aînés,  qui  fut  plus  méritoire  peut- 
être,  moins  applaudi,  plus  difficile  souvent,  parce  que 
plus  conscient.  J'entends  le  témoignage  que  Charles 
Péguy  apporte  à  ceux  qui  furent  ses  compagnons 
d'armes  aux  jours  de  l'Affaire  :  «  Nous  avons  été  des 
héros.  »  Je  crois  que  Marchand  entraînait  avec  lui  bien 
des  jeunes  vers  le  Nil,  des  adolescents  qui  écrivaient 
alors  selon  leur  goût,  n'avaient  que  bien  rarement 
l'occasion  de  rencontrer  celui  du  public  qui  achète 
ou  des  Académies  qui  couronnent.  Ils  entouraient  de 
pauvres  hères  comme  Verlaine  ou  Villiers  de  l'Isle- 
Adam.  Ne  recevaient-ils  pas  de  Mallarmé,  aux  mardis 
de  la  rue  de  Rome,  une  certaine  leçon  d'un  certain 
héroïsme  que  nous  chercherions  en  vain  aujourd'hui. 
Dans  la  langue  des  salons,  dès  que  l'on  parlait  littéra- 
ture, «  jeune  »  voulait  alors  dire  «  fou  »  ;  aujourd'hui 
cela  signifie  :  «  sage,  mesuré,  traditionaliste,  digne 
d'éloges  ».  Félicitons-nous-en,  mais  laissons  aux  «  fous  » 
d'hier  la  palme  d'une  véritable  grandeur,  et  parfois 
d'un  véritable  martyre. 

Quant  à  être  plus  patriotes  que  nos  aînés,  nous  le 
sommes  certainement.  C'est  un  fait,  mais  il  serait  inté- 
ressant d'en  approfondir  les  causes.  Ce  n'est  point, 
comme  vous  paraissez  peut-être  le  croire,  l'effet  de 
plus  d'intelligence,  de  plus  de  bon  sens.  C'est  surtout 
parce  que  nous  en  avons  davantage  besoin  :  de  1887 
à  1905,  l'Allemagne  nous  laissa  tranquilles.  Nous  étions 
redevenus  en  Europe  une  force.  Hanotaux  et  le  jeune 
kaiser  se  souriaient  ;  plus  tard  l'Affaire  et  les  luttes  qui 
la  suivirent  nous  donnèrent  bien  d'autres  sujets 
d'occupation  ;  l'Alsace  et  la  Lorraine  étouffaient  leur 
gémissement.  En  même  temps,  nos  aînés  connurent, 
un  peu  pêle-mêle,  Nietzsche,  Gœthe,  Hegel,  Tolstoï, 
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Ibsen,  Swinburne,  Wagner.  Ils  découvraient  que  l'art 
n'avait  point  de  frontières  ;  ils  se  grisaient  de  ces  voix 
nouvelles,  qui  chantaient  la  pitié,  la  bonté,  la  vie,  la 
fraternité,  toutes  choses  du  reste  exaltées  par  Hugo, 
mais  dominées  chez  lui  par  un  patriotisme  territorial 
qui  n'avait  plus  sa  raison  d'être,  puisqu'il  se  fondait 
uniquement  sur  une  supériorité  mystique  de  la  France, 
que  l'on  ne  pouvait  plus  affirmer  après  la  découverte 
de  ces  grands  frères  étrangers. 

Paix  extérieure  ;  rajeunissement  d'un  certain  idéal 
mystico-politique  de  la  Révolution  ;  Affaire  où  l'idée 
de  patrie  parut  à  toute  une  moitié  de  la  France  le  voile 
d'appétits  de  réaction,  le  déguisement  de  passions 
aveugles  et  sanguinaires  ;  enthousiasme  enfin  de  la 
jeunesse  intellectuelle  pour  la  littérature  étrangère, 
vous  trouverez  toutes  ces  causes  dans  l'antipatrio- 
tisme  d'alors. 

Aujourd'hui  pourquoi  suis-je  patriote?  Pour  deux 
ordres  de  raisons  :  premièrement  parce  que,  depuis 
sept  ans,  l'Allemagne,  —  passez-moi  l'expression,  mais 
en  ce  moment  je  suis  peuple,  —  parce  que  l'Allemagne 
m'embête  ;  parce  qu'elle  me  tient  sous  la  menace  d'une 
guerre,  qui  «  m'amuserait  »  (elle  nous  «  amuserait  » 
tous),  mais  où  je  veux  vaincre  ;  parce  qu'en  cherchant 
ce  qu'elle  gênait  en  moi,  j'ai  vu  que  c'était  tout  un 
ensemble  de  choses  qui  constituaient  ma  vision  de  la 
France  ;  alors  j'ai  chéri  celle-ci  davantage,  et  haï, 
comme  on  hait  l'homme  qui  veut  vous  retirer  la  vie, 
l'Allemagne.  C'est  là  un  patriotisme  défensif.  L'autre 
raison,  c'est  que,  revenu  de  la  griserie  où  me  plongea, 
moi  aussi,  la  première  lecture  des  Slaves  et  des  Ger- 
mains, je  m'aperçus  que  tout  cela  était  très  beau, 
mais  n'était  pas  moi.  Je  jouissais  de  ces  œuvres,  mais 
je  ne  pouvais  en  vivre  ;  à  vrai  dire  même,  je  n'en 
jouissais  pas  entièrement,  car  l'on  ne  jouit  que  de  ce 
que  l'on  pourrait  créer,  et  si  j'ai  virtuellement  en  moi 
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la  puissance  d'écrire  Bérénice,  je  n'ai  point  celle 
d'écrire  Résurrection.  J'ai  quitté  Goethe  pour  Racine 
et  Mallarmé,  Tolstoï  pour  Balzac  et  Stendhal.  J'ai 
senti  que  je  me  réalisais,  que  je  me  possédais,  que  je 
vivais  dans  la  mesure  même  où  ceux  dont  je  faisais 
ma  nourriture  spirituelle  étaient  de  ma  chair  et  de 
mon  sang.  C'est  avec  mon  amour  pour  eux  que  se 
confond  mon  amour  le  meilleur  de  la  France  ;  je  veux 
les  chérir  sans  entraves.  Ceux  qui  s'opposent  à  leur 
influence  sont  les  ennemis  de  ma  patrie,  de  moi-même. 
Je  lutterais  avec  la  même  énergie  pour  conserver  un 
sonnet  de  Ronsard  ou  une  province  de  l'Est,  un  tableau 
de  Poussin  ou  un  paysage  de  l'Ile-de-France;  devant 
l'un  comme  devant  l'autre,  je  me  comprends  mieux; 
je  me  libère  de  toute  inquiétude,  je  m'aime  davantage. 
De  même,  tel  vers  de  Hugo  m'exalte  autant  qu'un 
planisphère  d'Afrique,  où  de  larges  taches  rouges 
m'indiquent  les  terres  où  rayonne  une  âme  qui  est 
la  mienne,  où  se  prolonge  une  puissance  dont  je  sens 
les  racines  en  moi  ;  je  combattrais  pour  leur  défense, 
comme  pour  celle  de  la  strophe,  comme  pour  celle  de 
mon  pain  quotidien. 

Je  serai  bref  sur  la  question  politique.  Je  suis  répu- 
blicain :  les  puissances  de  sentiment  dont  parlait 
Barrés,  des  raisons  d'ordre  plus  scientifique  m'ont 
rendu  démocrate  nationaliste  ;  je  crois  peu  à  la  force 
de  l'idée  politique,  même  mystique,  lorsqu'elle 
s'émiette  dans  un  parti  ;  je  la  crois  invincible,  con- 
densée, incarnée  dans  un  individu.  Aujourd'hui  la 
jeunesse  républicaine  cherche  un  système  et  un  chef  ; 
si  celui-ci  peut  lui  donner  celui-là,  engendrer  comme 
fait  Maurras  une  science  et  une  croyance,  prolonger 
au  besoin  les  raisonnements  par  des  poings,  nous  assis- 
terons, avant  vingt  ans,  à  de  beaux  changements. 
Mais  cela  sera-t-il?  En  attendant,  la  grande  majorité 
de  la  jeunesse  intelligente  se   tourne  vers    V Action 
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française.  J'admire  la  beauté  géométrique  de  son 
théorème  politique,  mais  il  ne  m'a  pas  convaincu.  En 
revanche,  je  ne  dirai  jamais  assez  combien  sur  beau- 
coup de  points  vitaux  elle  m'a  libéré.  En  moi  Maurras 
a  chassé  les  nuées  du  libéralisme  révolutionnaire, 
comme  Bergson  les  nuées  du  dogmatisme,  tant  scolas- 
tique  que  scientiste.  L'un  a  redonné  la  clarté,  l'autre 
la  vie  à  l'intelligence  française.  Leurs  deux  méthodes 
s'inspirent  également  du  même  «  empirisme  organisa- 
teur ».  Ils  sont  les  pères  spirituels  de  beaucoup  d'entre 
nous. 

Catholique  croyant  et  pratiquant,  j'applaudis  à 
cette  renaissance  du  catholicisme  que  vous  signalez. 
Je  crois  que  vous  n'y  faites  pas  assez  considérable  la 
part  du  Sillon.  La  réaction  traditionaliste  de  Y  Action 
française  nous  donne  toute  une  génération  de  catho- 
liques plus  romains  que  chrétiens,  qui  acceptent  le 
fait  catholique  plutôt  comme  extérieur  que  comme  inté- 
rieur à  eux-mêmes.  S'ils  peuvent  être  utiles  à  l'Église, 
ils  ne  la  feront  que  se  consolider,  non  s'étendre  :  ils 
n'engendreront  ni  croyance  ni  mysticisme.  Vous  nous 
dites  vous-mêmes  qu'ils  ne  sont  que  deux  à  l'École 
normale.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  les  autres  catho- 
liques qui  s'y  trouvent,  n'y  seraient  pas  en  tant  que 
catholiques,  sans  le  Sillon.  Indépendamment  de  tous 
ceux  auxquels  il  montra  dans  le  catholicisme  une  force 
vivante  et  moderne,  il  créa  une  atmosphère,  dont  des 
milliers  d'âmes  furent  effleurées,  dans  tous  les  milieux, 
tous  les  partis,  et  ceux  qui  la  respirèrent  en  gardèrent, 
malgré  tout,  quelque  chose.  Son  malheur  fut  de 
n'avoir  pu  vivre  que  soutenu  par  un  élan  mystique  ;  le 
jour  où,  conséquence  de  la  condamnation,  cette  mys- 
tique déclina,  il  ne  se  trouva  pas  d'intelligence  pour 
la  remplacer,  soutenir  le  mouvement.  Les  sillonistes 
furent  les  premiers  chrétiens  perdant  la  soif  du  mar- 
tyre avant  d'avoir  une  solide  théologie.  Un  mysticisme 
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diminué,  lassé,  une  doctrine  trop  imprécise...  rien  ne 
dirigeait  plus  ces  militants,  qui  avaient  souvent  été 
des  héros,  et  leur  force  périclita.  Leur  influence  n'en 
avait  pas  moins  été  profonde.  Quand  les  jours  d'au- 
jourd'hui, qui  sont  pour  les  jeunes  catholiques  les 
jours  du  silence,  auront  passé,  vous  vous  en  aper- 
cevrez. 

Terminons  par  les  tendances  morales  et  esthétiques. 
Je  partage  dans  une  assez  forte  mesure  votre  avis  sur 
la  moralité  plus  grande  des  jeunes  d'aujourd'hui  ;  elle 
est  une  conséquence  de  la  renaissance  religieuse.  Sans 
croire  peut-être  énormément  à  une  proportion  beau- 
coup plus  forte  qu'hier  de  jeunes  gens  chastes,  je 
crois  au  respect  grandissant  qu'ils  inspirent  autour 
d'eux,  à  l'audace  croissante  avec  laquelle  ils  affirment 
leurs  façons  de  vivre  et  leur  liberté  de  vivre  ainsi.  11 
faut  songer  aussi  à  la  place  de  plus  en  plus  grande  que 
la  jeune  fille  prend  dans  notre  vie.  A  mesure  qu'elle 
s'émancipe,  qu'elle  se  modernise,  elle  se  rapproche  de 
nous  davantage  :  elle  se  fait  plus  femme,  plus  cons- 
ciente de  son  pouvoir.  Les  conséquences  de  ce  fait, 
parfois  salutaires,  seront  le  plus  souvent  désastreuses. 
Toute  une  force  est  en  nous  qu'elle  excite  sans  la  satis- 
faire, qu'elle  énerve  et  fatigue.  Le  flirt  ravage  nos 
énergies.  Seulement,  même  exerçant  ce  rôle  néfaste, 
elle  ne  nous  éloigne  pas  moins  d'autres  plaisirs,  plus 
immédiats,  plus  faciles.  Les  jeunes  filles,  même  ou 
parce  que  nous  affaiblissant,  nous  préservent  des 
filles.  Reste  à  savoir  quel  mal  est  socialement  le  plus 
grand. 

En  art,  vous  constatez  une  renaissance  classique. 
Pourquoi  employer  ce  terme,  trop  étroit,  propre  à 
n'entretenir  que  des  querelles  d'écoles.  Parlez  plutôt 
d'une  renaissance  du  goût.  Nous  nous  éloignons  des 
romantiques,  mais  dans  la  mesure  seulement  où  ils 
manquèrent  de  cet  ordre,  de  cette  clarté,  de  cette 
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discrétion  que  nous  prisons  aujourd'hui  au-dessus  de 
tout.  C'est  beaucoup  plus  une  question  de  forme  que 
de  fond.  La  preuve  n'en  est-elle  point  dans  Moréas.  Il 
n'est  pas  un  thème  de  l'école  romantique,  lassitude  de 
vivre,  souffrance  sans  cause,  divinisation  de  la  nature, 
que  cet  Athénien  n'ait  chanté  dans  ses  stances.  Pour- 
tant celles-ci  sont  le  livre  de  chevet  de  nos  néo-clas- 
siques. N'en  cherchez  la  raison  que  dans  son  goût 
exquis,  dans  la  sobriété  de  sa  forme.  De  même  si 
nous  laissons  de  côté  les  messies  romantiques,  —  car 
remarquez-le  bien,  la  haine  de  tout  messianisme,  mes- 
sianisme de  l'amour,  de  l'humanité,  de  l'art  est  un  de 
nos  traits  dominants,  —  les  meilleurs  des  symbolistes 
gardent  tout  notre  amour  ;  Verlaine  a  sa  place  dans 
nos  bibliothèques  à  côté  de  Ronsard  ;  Mallarmé  à  côté 
de  Rac  ne.  Nous  demandons  à  nos  écrivains  du  goût, 
aucun  «  m'as-tu-vu?  »,  aucune  pose  de  sacerdoce... 

Voici,  terminée,  cette  trop  longue  réponse.  La  jeu- 
nesse d'aujourd'hui  a  acquis  le  goût  des  choses  utiles  et 
vivantes.  Elle  a  perdu  celui  de  l'ironie,  et  peut-être 
de  la  pitié  ;  elle  a  découvert  que  Sirius  était  très  loin, 
et  la  France  très  près. 


Ce  sont  des  appréciations  plus  critiques  que 
nous  apportent  les  témoignages  suivants.  Ils  nous 
viennent  de  jeunes  hommes  de  vingt-cinq  à  trente 
ans,  plus  capables  de  a  juger»  l'attitude  de  leurs 
cadets  et  soucieux  de  les  connaître. 

M.  François  Poncet,  ancien  élève  de  l'École 
normale  supérieure,  agrégé,  pensionnaire  de  la 
Fondation  Thiers,   s'attache   à   vérifier,   par  des 
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exemples  concrets,  quelques-unes  de  nos  observa- 
tions. 

Je  veux  croire,  je  crois  comme  vous,  que  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  diffère  de  ce  que  nous  étions  hier, 
et  qu'elle  s'en  distingue  notamment  par  un  sens 
impérieux  de  l'action,  une  médiocre  estime  de  l'in- 
tellectualisme, un  goût  marqué  des  fins  pratiques,  une 
foi  vivace  dans  l'avenir  de  la  patrie,  enfin  par  son  culte 
passionné  du  sport. 

Je  n'ai  pas  à  chercher  longuement  dans  mes  sou- 
venirs pour  y  trouver  des  faits  particuliers  qui  con- 
firment ceux  que  vous  avez  rapportés.  Quand  nous 
avions  dix-huit  ans,  l'œuvre  d'Anatole  France  était, 
pour  mes  amis  et  pour  moi,  un  sujet  de  délectation, 
une  occasion  de  pur  ravissement  ;  cette  intelligence 
lucide,  ce  scepticisme,  ce  nihilisme  souriant,  ce  style 
juste  et  mesuré  nous  semblaient  la  perfection  même. 
Depuis  lors,  j'ai  entendu  plus  d'un  jeune  lecteur  pro- 
fesser qu'Anatole  France  lui  paraissait  ennuyeux,  per- 
pétuellement raisonneur,  jamais  ému,  décevant  et 
desséchant,  inutile  et  déjà  d'un  autre  âge. 

Parmi  mes  compagnons  de  rhétorique,  bien  peu 
savaient  à  quelle  carrière  ils  se  destinaient  ;  ou  plutôt, 
dans  nos  pensées  d'avenir,  nous  n'envisagions  pas  tant 
le  métier  précis  qu'il  nous  faudrait  un  jour  exercer, 
que  les  études  qui  nous  y  amèneraient.  Un  de  nos 
camarades  attirait  sur  sa  tête  tous  nos  sarcasmes  et 
tous  nos  mépris,  parce  qu'il  déclarait  résolument  : 
«  Moi,  je  veux  être  notaire  !  »  Il  l'est  devenu.  Aujour- 
d'hui on  ne  rirait  plus  de  lui.  Les  élèves  de  première 
et  de  philosophie,  que  j'ai  observés  au  cours  d'une 
année  d'enseignement  dans  un  grand  lycée  du  Midi, 
m'ont  paru  fort  avertis  de  ce  qu'ils  voulaient  faire, 
fort  soucieux  d'adapter  avec  exactitude  et  économie 
leurs  études  au  résultat  qu'ils  en  attendaient. 
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De  leurs  voyages  à  l'étranger,  et  particulièrement 
en  Allemagne,  j'ai  noté  aussi  que  les  jeunes  gens  reve- 
naient, non  seulement  fortifiés  dans  leur  conscience 
nationale,  mais  avec  une  disposition  belliqueuse,  et 
je  sais  bien  que  pour  ma  part,  quand  me  furent 
révélées  pour  la  première  fois  la  prodigieuse  vitalité 
allemande  et  ses  immenses  réserves  de  forces,  je  me 
demandai  si  notre  pays  ne  devait  pas  borner  son 
ambition  à  garder  et  à  accroître  uniquement  sa  supé- 
riorité intellectuelle.  A  l'Ecole  normale,  il  n'y  a  pas 
très  longtemps,  on  pouvait  entendre  résonner  dans  les 
couloirs  les  accents  de  V Internationale;  je  veux  bien 
que  ce  chant  fut  lancé  un  peu  par  amour  du  scandale 
et  un  peu  pour  plaisanter.  Mais  à  ce  moment  nous 
laissions  faire.  Aujourd'hui  la  Marseillaise  étouffe 
aussitôt  les  quelques  voix  qui  reprennent  encore,  chez 
nos  cadets,  l'hymne  révolutionnaire. 

Nous  avions  bien  aussi,  au  lycée,  des  camarades  en 
petit  nombre,  qui,  timidement,  jouaient  au  foot-ball 
et  s'intéressaient  aux  sports  ;  mais  nous  les  prenions 
en  pitié,  comme  des  crétins,  et,  bien  plus,  nous  les 
tenions  pour  des  voyous.  Aujourd'hui,  mon  jeune  frère, 
de  dix  ans  plus  jeune  que  moi,  m'entraîne,  le  dimanche, 
à  des  matches  de  rugby,  au  Parc  des  Princes,  où  il 
retrouve  toute  sa  classe. 

Je  vous  parle  en  dernier  lieu  du  sport  pour  ne  pas 
oublier  que,  si  j'ai  quelques  critiques  à  vous  adresser, 
la  première  est  que  vous  ne  me  semblez  pas  dans 
cette  révolution  de  la  jeunesse  attribuer  au  sport  le 
rôle  qui  lui  revient  (1).  Je  crois  ce  rôle  essentiel.  Ce 
n'est  pas  parce   que  la  jeunesse   actuelle   est  anti- 

(1)  Dans  nos  articles  de  l'Opinion,  nous  avons  signalé  l'im- 
portance de  ce  rôle,  mais  nous  avons  voulu  nous  en  remettre 
à  quelqu'un  de  plus  compétent  que  nous  pour  le  traiter.  C'est 
pourquoi  nous  avons  demandé  à  M.  G.  Rozet  les  pages  repro- 
duites ici  sur  la  Jeunesse  et  le  Sport. 
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intellectualiste  qu'elle  est  sportive  ;  c'est  au  contraire, 
et  à  mon  avis,  parce  qu'elle  est  sportive  qu'elle  est 
anti-intellectualiste.  Le  sport  enferme  en  soi  une  poli- 
tique, une  esthétique,  une  morale.  C'est  le  sport  qui 
a  rendu  la  jeunesse  plus  hardie,  plus  combative,  plus 
réaliste.  C'est  en  posant  la  valeur  du  sport,  qu'elle 
est  sortie  de  ce  nihilisme  qui,  d'après  vous,  était  le 
propre  de  la  génération  précédente. 

Et  de  cela,  il  est  juste  de  lui  faire  honneur.  Car  elle 
n'a  reçu  de  personne  le  goût  du  sport  ;  elle  l'a  apporté 
avec  elle,  et  c'est  elle  qui  l'a  imposé.  Je  ne  puis,  en 
revanche,  admettre  comme  un  trait  propre  à  la  jeu- 
nesse ce  que  vous  appelez  «  le  réalisme  politique  »  ; 
c'est  là  un  phénomène  beaucoup  plus  général,  qui 
résulte  de  toute  notre  récente  histoire  intérieure.  Je 
crois  même  les  jeunes  gens  assez  indifférents,  dans  le 
fond,  à  la  politique,  beaucoup  plus  indifférents,  en 
tous  cas,  que  leurs  aînés,  et  disposés,  en  cette  matière, 
à  se  laisser  conduire  par  eux. 

Il  ne  me  semble  pas  non  plus  que  le  retour  à  la 
religion  marque  une  originalité  des  jeunes  ;  de  ce  retour 
à  la  religion  leurs  aînés  leur  ont  encore  donné 
l'exemple  ;  succédant  à  une  période  d'anticléricalisme 
violent,  ce  fait  dépasse  de  beaucoup  les  mérites 
propres  de  la  génération  qui  vient,  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  encore  en  apercevoir  l'exacte  portée. 

J'aurais  souhaité  aussi  que  vous  accusiez  ce  qui 
manque  à  la  jeunesse  actuelle,  et,  à  mon  sens,  c'est  la 
bonne  grâce,  l'élégance,  l'ironie,  fort  compatibles  avec 
les  qualités  dont  vous  la  louez.  Voyez-la  en  société  ; 
voyez  comment  elle  se  comporte  avec  les  femmes  !  En 
vérité,  j'ai  peur  qu'il  ne  faille  réagir  avant  peu  contre 
une  influence  excessive  de  l'américanisme,  pour  garder 
à  la  manière  d'être  française  ce  charme  et  cette  aimable 
politesse  qui  la  distinguaient  jadis  et  que  le  sport 
pourrait  bien  Ravoir  compromis  1 


174  DES   TÉMOIGNAGES 

Je  m'associe  quand  même  de  grand  cœur  aux  espé- 
rances que  vous  mettez  en  la  génération  nouvelle. 
Les  qualités  que  vous  remarquez  chez  nos  jeunes  gens 
sont  de  celles  qui  doivent  grandir  notre  pays,  de  celles 
dont  il  a  besoin.  La  jeunesse  ne  les  eût-elles  pas, 
d'ailleurs,  telles  ni  si  complètement  que  vous  les  lui 
attribuez,  qu'il  faudrait  encore  lui  en  faire  des  com- 
pliments, pour  qu'elle  s'attachât  à  les  mériter. 


M.  Milhac,  avocat  à  la  Cour,  ancien  élève  de 
l'École  des  sciences  politiques,  a  trouvé  dans 
notre  enquête  prétexte  à  certaines  réflexions  qui 
valent  d'être  notées  : 

Un  des  hommes  qui  connaît  le  mieux  les  jeunes  gens 
—  et  à  coup  sûr  une  élite  d'entre  eux  —  Mgr  Bau- 
drillart,  faisait  à  une  enquête  similaire  cette  prudente 
réponse  :  «  Nous  jugerons  l'arbre  par  ses  fruits.  » 
Il  serait  difficile  assurément  d'y  voir  une  boutade  de 
sceptique  ou  de  ces  «  esprits  chagrins  »  qui  ne  peuvent 
pardonner  au  présent  de  leur  rappeler  qu'ils  appar- 
tiennent au  passé.  En  revanche,  nous  serions  tentés 
de  comprendre  par  là  qu'à  côté  des  vertus  indéniables 
signalées  par  Agathon,  il  est  des  défauts  qui  explique- 
raient pourquoi  l'on  peut  ne  pas  faire  trop  confiance  à 
«  ceux  qui  viennent  »  et  craindre  que  les  fruits  ne 
tiennent  pas  entièrement  les  promesses  des  fleurs. 

Il  serait  pourtant  injuste  d'exprimer  quelque 
défiance  à  l'égard  de  la  foi  patriotique  qui  anime  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Ne  doit-on  pas  au  con- 
traire admirer  pleinement  cette  extraordinaire  revi- 
viscence d'un  souvenir  qu'on  aurait  pu  craindre  aboli, 
à  mesure  que  s'éloignaient  les  visions  douloureuses 
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et  sanglantes  d'hier.  Que  la  mémoire  fût  demeurée 
fidèle  chez  les  jeunes  gens  de  l'Est,  que  parmi  eux 
l'armée  recrutât  de  nombreux  officiers,  il  n'était  à  cela 
rien  de  surprenant  :  de  Sedan  comme  de  la  ligne  bleue 
des  Vosges,  leur  cœur  «  entend  toujours  la  plainte  dou- 
loureuse des  vaincus  ».  Mais,  à  l'heure  actuelle,  c'est 
partout  le  pays,  dans  les  rangs  de  la  jeunesse  un  désir 
belliqueux  moins  violent  que  profond,  moins  agressif 
que  tenace.  L'administrateur  d'une  de  ces  revues 
qui  mènent  le  bon  combat  nous  disait  récemment  : 
«  Nous  sommes  soutenus  par  le  Midi  presque  autant 
que  par  le  Nord  et  l'Est.  »  L'unanimité  même  de  l'élan 
national,  qui  s'affirme  chaque  jour  en  dehors  et  au- 
dessus  des  catégories  confessionnelles  ou  politiques, 
nous  apparaît  comme  le  plus  sûr  témoignage  de  sa 
sincérité  et  le  garant  réconfortant  de  sa  durée. 

Pour  ce  qui  concerne  la  renaissance  catholique,  et 
plus  généralement  religieuse,  nous  sommes  heureux 
de  nous  rallier  encore  à  l'opinion  d'Agathon.  Chez  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  la  foi  n'est  pas  sentimen- 
tale et  vague,  mais  positive,  raisonnée,  capable  d'avoir 
sur  leur  vie  intérieure  une  action  importante,  et  de 
renforcer  leurs  tendances  morales,  qui,  pourtant,  dans 
une  large  mesure,  procèdent  de  sentiments  ou  d'idées 
bien  éloignées  des  influences  de  religion. 

Que  sera  ce  mouvement  catholique?  Intellectuel, 
certes,  si  l'on  songe  aux  influences  littéraires  qu'a 
soulignées  Agathon,  aux  influences  philosophiques, 
à  celles  en  particulier  des  doctrines  de  Ritschl,  des 
limites  de  la  science,  de  l'expérience  religieuse  selon 
W.  James  et  de  la  philosophie  de  l'action  rattachant 
à  un  même  principe  la  religion  et  la  science.  Sera-t-il, 
au  même  degré,  un  mouvement  social?  A  considérer 
certaines  tendances,  négatrices  de  l'altruisme,  il 
demeure  possible,  comme  on  l'a  dit,  «  qu'une  telle 
génération  ne  se  répande  pas  autant  que  celles  qui 
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la  précèdent  dans  les  œuvres  de  charité  et  d'humanité  ». 
Ce  qui  est  certain,  d'ailleurs,  c'est  que,  de  l'aveu 
même  des  personnalités  les  plus  autorisées,  le  recru- 
tement des  prêtres  ne  bénéficie  pas  de  cette  pro- 
gression de  l'esprit  religieux.  Et  il  y  a  lieu  de  s'en 
étonner  d'autant  plus  que,  par  les  tendances  morales 
qu'on  affirme  découvrir  en  eux,  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui ont,  en  quelque  sorte,  un  supplément  de 
force  anti-matérialiste  et  une  manière  de  prédestina- 
tion que  n'avaient  point  leurs  aînés. 

Cette  question  de  vocations  amène  tout  naturelle- 
ment à  se  demander  dans  quel  état  d'esprit  les  géné- 
rations nouvelles  abordent  le  problème  de  la  vie  et 
comment,  avec  ce  sens  louable  de  l'action  qui  est  leur 
caractéristique,  elles  entendent  lui  donner  une  solution. 

Ce  sens  de  l'action,  joint  aux  préoccupations  morales, 
les  a  guidés  vers  les  sports  par  une  réaction  extrê- 
mement heureuse  contre  l'exclusive  cérébralité  des 
générations  précédentes.  Mais  ces  manifestations  d'ac- 
tivité ne  nuiront-elles  point,  par  l'exagération  qu'il 
faut  prévoir,  à  l'esprit  de  curiosité  intellectuelle,  à  la 
vie  intérieure,  pour  tout  dire  à  l'idéalisme  de  notre 
race?  On  a,  avec  une  injuste  malice,  prétendu  de 
la  femme  contemporaine  qu'elle  était  toujours  sortie 
et  que,  lorsqu'elle  rentrait,  ce  n'était  jamais  en  elle- 
même.  Certains  craignent,  non  sans  raison,  que  l'on 
en  puisse  d'ici  peu  affirmer  autant  des  jeunes  gens,  et 
ils  concluraient  volontiers  par  cette  appréciation  que 
nous  donnait  un  professeur  de  philosophie  :  «  Il  y  a 
dans  cette  génération  de  quoi  produire  des  choses 
excellentes  :  mais  c'est  une  des  moins  idéalistes  que 
l'on  ait  connues.  »  Non  :  des  moins  idéologues,  sur- 
tout ;  et  Napoléon,  qui  ne  prisait  guère  les  idéologues, 
l'eût  aimée  autant  qu'il  est  admiré  d'elle  (1). 

(1)  Une  personnalité  connue  pour  son   attachement  à  l'idée 
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Tout,  dans  cette  jeunesse,  décèle  une  volonté  ferme, 
une  pondération  précoce  et  un  salutaire  équilibre  d'es- 
prit :  bref,  des  qualités  solides,  analogues  à  celles  des 
bourgeois  qui,  sous  Louis-Philippe,  prenaient  pour 
devise  :  «  Enrichissez-vous.  »  Et  ce  conseil  réaliste 
d'autrefois  nous  rappelle  précisément  les  critiques  que 
l'on  adressait  à  la  doctrine  de  W.  James  d'être  «  bien 
américaine...  faite  pour  l'homme  qui  veut  un  rende- 
ment en  espèces  ».  On  ne  saurait  nier,  par  ailleurs, 
que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  soient,  dans  une 
large  mesure,  pragmatistes,  de  ceux  pour  qui,  selon 
le  mot  de  Boutroux,  «la  science  tend  à  l'action  et  n'a 
d'autre  objet  que  l'action  ». 

Par  là  même  s'expliquerait  cette  hâte  à  choisir  un 
métier  et  à  se  rendre  capable  de  l'exercer,  en  négli- 
geant, de  parti  pris,  ce  qui,  dans  tous  les  domaines, 
—  intellectuel  et  moral  —  les  pourrait  distraire  de  ce 
but  précis.  Aussi,  une  École,  très  justement  réputée 
pour  son  enseignement  qui  est,  selon  le  mot  de  son 
fondateur,  «  le  couronnement  de  toute  éducation  libé- 
rale, »  a-t-elle,  en  1909,  développé  une  nouvelle  sec- 
tion de  finance  privée  et  de  banque,  après  avoir  au 
contraire,  en  1900,  organisé  une  section  d'Économie 
sociale.  De  même  y  voit-on  les  jeunes  gens  se  diriger 
vers  les  concours  d'État,  vers  ceux-là  surtout  qui  leur 
permettent,  après  une  courte  carrière  administra- 
tive, d'accéder  très  rapidement  à  cette  féodalité 
financière,  dont  ils  savent  qu'elle  est  la  grande  puis- 
sance du  temps  présent,  et  dont  l'influence  tend  à 
pénétrer  tous  les  milieux,  même  ceux  que  leurs  fortes 

républicaine,  causant  pendant  ces  dernières  vacances  avec  quelques 
amis,  hommes  politiques  importants,  disait,  sans  dissimuler  son 
regret  :  «  Cette  génération  dont  on  parle  tant,  sera,  vous  le  verrez, 
anarchique  et  césarienne  :  anarchique,  parce  que  son  individua- 
lisme sera  vite  poussé  à  l'excès  ;  césarienne,  parce  que  son  orgueil 
et  son  patriotisme  aimeront  la  force.  » 

12 
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traditions  et  leur  antique  organisation  eussent  dû 
rendre  réfractaires. 

Que,  pour  des  professions  comme  l'industrie,  le  com- 
merce, si  nécessaires  dans  notre  état  de  civilisation, 
il  convienne  de  se  décider  sans  tarder,  cela  ne  saurait 
être  discuté.  En  retour,  on  s'explique  moins  une 
semblable  et  aussi  utilitaire  précipitation  à  l'égard 
de  ces  situations  que  Gabriel  Tarde  désignait  comme 
supérieures,  parce  qu'on  exerçait  par  elles  une  action 
intermentale  étendue  et  profonde  sur  les  volontés, 
les  intelligences,  les  sensibilités.  Cette  tendance  a  même 
été  condamnée  à  l'avance  par  un  homme  d'action  : 
M.  Raymond  Poincaré  disait,  dans  un  discours  pro- 
noncé en  1897  :  «  Je  n'aime  pas  beaucoup,  pour  ma 
part,  les  vocations  trop  précoces  et  trop  enthousiastes  : 
à  ces  déterminations  hâtives,  je  préfère  les  hésita- 
tions scrupuleuses  d'une  conscience  qui  s'interroge, 
et,  au  besoin  même,  les  révoltes  instinctives  d'une 
intelligence  curieuse  et  fière  devant  le  joug  d'une 
spécialisation  prématurée.  » 

Par  bonheur,  sur  les  plus  jeunes  représentants  de 
cette  génération  a  pu  s'exercer  l'influence  de  la  cam- 
pagne menée  pour  la  renaissance  des  études  classiques. 
On  les  voit,  tel  ce  bachelier  d'hier  (que  citait  l'en- 
quête de  Y  Opinion),  préférer  «  les  jeunes  gens  qui  se 
nourrissent  d'idées  enthousiastes  et  de  sentiments  », 
réprouver  au  contraire  ceux  —  et  il  en  est  beaucoup  — 
qui  doivent  à  «  un  arrivisme  sans  noblesse  »  de  ne  se 
passionner  jamais  «  que  pour  un  résultat  immédiat 
et  pratique  ». 

C'est  par  ces  tout  jeunes  gens  suffisamment  avertis 
des  nécessités  présentes,  assez  énergiques  pour  s'y 
pouvoir  adapter,  mais  aussi  non  oublieux  des  ensei- 
gnements et  des  utiles  influences  du  passé,  que  pour- 
rait se  réaliser  l'harmonieuse  synthèse  des  tendances 
individualistes  et  altruistes.   S'il  en  est  ainsi,  mais 
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dans  ce  cas  seulement,  comme  la  génération  qui 
monte  est  une  génération  forte,  nous  nous  réjouirions 
autant  que  quiconque  à  voir,  dans  l'intérêt  supérieur 
du  pays,  s'accomplir  les  prévisions  optimistes  d'Aga- 
thon. 


Voici  de  M.  Fr.-Guillaume  de  Maigret  une 
lettre  précise,  qui  vient  d'un  homme  qui  a  médité 
sa  réponse  et  réalise  une  condition  de  compétence 
véritable.  Dans  son  livre  :  le  Carnet  d'un  vieux 
maître,  M.  de  Maigret  nous  avait  présenté  divers 
types  de  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 

Il  n'y  a  guère  à  dire,  après  votre  excellente  enquête. 
Vous  avez  abordé  la  question  tout  entière  et  l'avez 
résolue.  Elle  est,  pour  l'instant,  épuisée.  Et  même 
(c'est  la  seule  objection  que  je  trouve  à  faire)  vous 
avez  été,  selon  le  mot,  trop  explicite,  trop  logique, 
trop  philosophique.  Là-dessus  portera  la  critique  que 
vous  me  demandez.  Vous  nous  avez  montré  l'esprit 
des  jeunes  plus  organisé,  plus  «  intellectuel  »  qu'il 
n'est  en  réalité,  je  crois,  au  moins  dans  son  ensemble. 
Vous  avez  surtout  interrogé  l'élite  pensante  de  la 
jeune  génération,  étudiants  de  Sorbonne,  élèves  de 
l'École  normale,  jeunes  écrivains  et  journalistes.  Tous 
ceux-ci,  certes,  —  et  c'est  ce  qui  les  distingue  de  leurs 
aînés,  les  intellectuels  de  1890  —  sont  en  étroite  com- 
munion de  sentiments  avec  le  reste  de  leurs  contem- 
porains ;  mais  ils  possèdent  l'esprit  nouveau  d'une 
façon  très  exceptionnellement  consciente.  Ils  savent 
ce  qu'ils  sont  et  pourquoi  ils  le  sont.  Ils  ont  une  phi- 
losophie. Leur  attitude  est,  dès  maintenant,  et  en 
face  de  tous  les  problèmes  actuels,  définie,  voulue. 
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Ils  sont,  dites-vous,  patriotes,  moralistes  et  catho- 
liques. La  masse  des  autres  n'a  pas  raisonné  assez 
pour  être  tout  cela,  au  moins  de  la  même  manière. 
Elle  s'est  contentée  de  sentir.  Elle  n'a  pas  d'opinions 
très  déterminées  ni  de  ligne  de  conduite  arrêtée.  Ce 
sont  là,  dites-vous,  des  différences  sans  importance. 
«  C'est  cette  jeunesse  intellectuelle  que  seule  nous 
étudions.  Elle  seule  est  intéressante.  »  Est-ce  bien 
exact?  Dans  un  temps  où,  comme  vous  dites,  l'admi- 
ration va  moins  aux  idées  qu'aux  hommes,  l'élite 
effective  sera-t-elle  bien  l'élite  pensante?  Je  crois 
plutôt  qu'il  se  créera,  pour  conduire  la  masse  de  ces 
nouveaux  venus  —  parmi  cette  masse  et  différente 
d'elle  seulement  par  l'ardeur  de  sa  volonté — une  élite 
agissante,  tout  autre  que  l'élite  intellectuelle,  et  qui 
aura  plus  de  prestige  qu'elle.  Cette  élite,  il  me  semble 
la  voir  déjà  se  former  et,  puisque  vous  voulez  bien  me 
demander  mon  sentiment,  c'est  d'elle  que  je  parlerai. 
Comment  se  compose-t-elle  actuellement?  De  jeunes 
«  bourgeois  »  et  de  «  populaires  »  également  ardents^ 
qui,  ne  devant  pas  être  des  intellectuels  de  carrière, 
n'ont,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  fait  ce  qu'il  fallait 
pour  le  devenir  d'esprit.  Les  plus  avantagés  ont 
reçu  une  bonne  éducation  secondaire.  Quelques-uns 
en  ont  profité,  quoiqu'ils  se  soient  empressés  d'ou- 
blier les  leçons  qu'on  leur  avait  données.  Les  autres 
n'ont  qu'une  instruction  sommaire,  mais  une  expé- 
rience plus  forte  de  la  vie.  Tous  ne  s'occupent  guère 
de  débrouiller  les  idées  confuses  qu'ils  ont,  ni  de  les 
rendre  claires,  ni  d'en  tirer  un  principe  d'action. 
Futurs  commerçants,  industriels,  officiers,  sports- 
men,  etc.,  ils  ne  se  soucient  que  d'être  «  calés  »  dans 
leur  partie.  Dans  la  vie  courante,  ce  sont  des  «  profes- 
sionnels ».  Leur  morale  ordinaire  est  faite,  en  grande 
partie,  des  habitudes  de  leur  milieu  de  métier.  Pour 
tout  le  reste,  en  art,  en  politique,  dans  le  domaine 
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religieux,  ils  suivent  les  conseils  de  leur  «  sensibilité  » 
ou,  si  vous  voulez,  de  leur  tempérament.  Et  c'est  leur 
tempérament  seul,  non  leurs  idées,  qui  les  rend  diffé- 
rents de  leurs  éducateurs. 

Pour  dire  ce  qu'il  est,  ce  tempérament,  je  n'ajou- 
terai rien  à  votre  enquête,  qui,  je  le  répète,  est  com- 
plète. Je  me  contenterai  de  dégager  de  toutes  vos 
remarques  celles  qui  paraissent  le  mieux  s'accorder 
avec  mes  observations  personnelles.  Mais,  tout  d'abord, 
je  les  résumerai  d'un  mot.  C'est  celui  qu'ils  ont  hérité 
de  leurs  aïeux  par-dessus  la  tête  de  leurs  pères,  ané- 
miés par  la  défaite.  Il  est  tout  militaire.  Ce  qualificatif 
peut  sembler  mal  choisi.  Mais,  dans  son  acception 
psychologique,  c'est  non  seulement  le  meilleur  qu'on 
puisse  opposer  à  la  pusillanimité,  à  l'esprit  compliqué, 
discuteur,  anarchique  et  utopiste  de  l'autre  généra- 
tion ;  mais  le  seul  qui  exprime  une  certaine  qualité 
d'énergie,  d'activité,  de  simplicité  morale,  de  gaieté 
et  de  résistance  physique.  Il  s'applique  à  merveille  à 
ceux  dont  je  parle.  Nous  allons  le  voir,  en  relevant, 
par  sélection,  dans  votre  enquête,  leurs  tendances 
particulières. 

Leur  patriotisme,  d'abord.  —  Il  est  tout  mili- 
taire. C'est  surtout  un  esprit  de  solidarité.  Pour 
reprendre  vos  propres  paroles  :  «  le  caractère  original 
de  leur  sentiment  national,  c'est  qu'il  est  devenu 
moins  territorial.  Il  s'est  transformé  en  sentiment 
de  race,  de  culture  ».  Très  exact.  Leur  foi  patriotique, 
à  ce  que  j'ai  pu  remarquer  en  écoutant  beaucoup 
d'entre  eux,  est  dégagée,  ou  presque,  de  cet  attache- 
ment passionné  au  territoire  et  aux  choses  locales, 
a  la  terre  et  aux  morts,  qui  formait  et  qui  forme 
encore  le  fond  du  patriotisme  des  Français  plus  âgés. 
Un  tel  sentimentalisme  en  eux  n'est  point  dominant. 
Us  se  sentent  moins  d'un  pays  que  d'un  peuple.  Non 
seulement  «  de  réalités  physiques,  naturelles,  les  fron- 
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tières  sont  devenues  à  leurs  yeux  une  réalité  morale  », 
mais  encore  cette  réalité  morale  a  plus  de  place  dans 
leur  cœur  que  le  sol  même  de  la  patrie.  Elle  prime 
aussi  l'amour  du  semblable,  du  compatriote.  La 
phrase  d'un  aîné  que  vous  avez  citée  :  «  Je  sacrifierais 
la  vie  de  cent  imbéciles  français  à  celle  d'un  intelligent 
de  n'importe  où,  »  les  ferait  bondir,  ces  jeunes.  Mais, 
notez-le  bien,  non  pas  tant  parce  qu'ils  en  seraient 
affectés  dans  leur  cœur  (comme  on  peut  l'être,  par 
exemple,  lorsque  la  vie  d'un  ami  ou  d'un  proche  est 
mise  en  jeu  avec  légèreté),  que  parce  que  leur  fierté  de 
race,  leur  esprit  de  solidarité  à  l'égard  de  tous  les 
membres  de  la  nation,  disons  le  mot,  leur  loyalisme 
en  serait  blessé.  Voyez  comme  ce  sentiment  est  mili- 
taire. C'est  celui  du  soldat  d'autrefois,  du  soldat  de 
carrière,  qui  mettait  l'amour  pour  les  siens,  pour  ses 
camarades,  bien  au-dessous  de  la  fidélité  à  son  corps 
de  troupe,  qui  était  sa  suprême  loi.  Le  patriotisme 
des  jeunes  est  à  base  d'esprit  de  corps. 

Remarquez  aussi  qu'il  n'est  pas  chauvin.  Je  veux 
dire  qu'il  ne  s'agrémente  pas  nécessairement  de  la 
haine  de  l'étranger.  Ces  jeunes  ont  plus  voyagé  que 
la  plupart  de  leurs  aînés.  Ils  ont  senti,  comme  vous 
avez  dit,  «  l'opposition  des  étrangers  à  eux-mêmes,  » 
ils  ont  «  pris  conscience  de  leurs  différences  ». 

Mais,  par  là  même,  ils  ont  acquis  une  certaine  objec- 
tivité dans  le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  autres 
peuples.  Ces  différences  ne  les  irritent  plus.  Ils  se 
préfèrent,  voilà  tout.  Leur  sentiment,  loin  d'être  hai- 
neux, n'est  qu'une  sorte  de  quant-à-soi  calme  et  fort. 
En  somme  —  et  peut-être  faut-il  voir  là  l'influence 
des  sports  collectifs  —  sur  quelque  terrain  que  ce  soit, 
économique,  politique  ou  autre,  ils  se  considèrent, 
vis-à-vis  de  leurs  adversaires,  un  peu  comme  des 
joueurs  de  foot-ball  ou  de  tennis.  Leur  souci  n'est  que 
d'être  plus  vigoureux,  plus  habiles,  mieux  préparés. 
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pour  vaincre.  Mais  pourquoi  détesteraient-ils  l'ennemi? 
Il  faudrait  pour  cela  que  celui-ci  leur  en  eût  donné 
des  motifs  particuliers,  comme  ce  fut  par  exemple  le 
cas  de  l'Allemagne,  avec  ses  agaceries  de  ces  der- 
nières années. 

Cette  attitude  encore  est  toute  militaire.  Seul  de 
tous  les  hommes,  le  soldat  peut  ne  point  avoir  d'an- 
tipathie pour  celui  dont  il  se  garde  et  qu'il  combat, 
puisque  seul  il  n'obéit  point  à  son  sentiment  per- 
sonnel, mais  à  des  nécessités  ou  à  une  cause  supé- 
rieures. 

Militaire  encore  —  il  n'est  point  besoin  d'y  insister 
—  cet  attrait  de  la  guerre,  non  pour  se  défendre,  «  non 
pour  conquérir  une  province.  Non  pour  exterminer 
une  nation.  Non  pour  régler  un  conflit  d'intérêts  » 
mais  «  pour  l'amour  de  l'art  ».  Quant  à  cette  admira- 
tion du  héros,  de  celui  «  qui  a  donné  de  l'homme  con- 
cret, vivant,  la  formule  la  plus  saisissante  »,  ils 
l'éprouvent,  certes,  comme  toutes  les  natures  géné- 
reuses, mais  d'une  façon  encore  moins  théorique, 
moins  «  en  principe  »  que  les  jeunes  intellectuels  dont 
vous  vous  êtes  fait  le  porte-paroles.  Ils  ne  la  satisfont 
pas  par  la  lecture  des  livres  d'histoire  ou  des  biogra- 
phies. Ils  la  vivent,  si  l'on  peut  dire,  en  ce  sens  qu'ils 
s'attachent  fortement,  quelle  que  soit  leur  profession, 
banale  ou  aventureuse,  aux  individualités  les  plus 
puissantes  de  leur  entourage.  C'est  ainsi  qu'ils  res- 
pirent le  mieux  cette  «  contagion  de  vaillance  »,  cette 
«  conscience  de  la  réalité  et  de  la  lutte  »  que  vous  avez 
dites.  Mais,  s'ils  ne  sont  point  curieux,  comme  leurs 
aînés,  de  la  réalité  «  en  amateurs  »,  ils  ne  le  sont  pas 
davantage  par  une  sorte  «  d'égoïsme  spontané  qui 
demander  :  Qu'en  puis-je  faire  qui  profite 
à  DM  vie,  qui  aide  à  mon  perfectionnement?  »  Ils 
sont  ardents  et  nithousiastes,  tout  simplement.  Ils 
ont  du  sang  jeune  et  des  muscles.  Ils  se  dépensent  et 
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se  dévouent  sans  réfléchir.  En  cela  encore,  ils  sont 
ce  que  j'appelle  militaires. 

Leur  absence  d'esprit  de  recherche,  de  souci  phi- 
losophique, que  j'ai  souvent  constatée,  m'oblige  à 
n'être  pas  de  votre  avis  en  ce  qui  concerne  le  mouve- 
ment catholique  dans  la  jeunesse.  Ou  du  moins,  je 
crois  que  ce  mouvement  n'a  lieu  que  chez  les  «  intel- 
lectuels ».  Les  autres,  ou  bien  sont  catholiques  par 
habitude,  par  éducation,  et  le  resteront,  ou  bien  ne 
le  sont  pas  du  tout  et  ne  tendent  pas  à  le  devenir.  Le 
désir  de  se  confirmer  ou  de  s'engager  par  la  réflexion 
métaphysique  dans  une  foi,  pour  ensuite  se  soumettre 
à  une  discipline  religieuse,  suppose  qu'on  manque  de 
foi,  qu'on  a  l'esprit  inquiet.  Ce  qui  n'est  pas  le  cas 
des  jeunes  gens  dont  je  parle.  Ils  ont  foi  dans  la  vie, 
dans  l'homme,  dans  leur  jeunesse,  et  ils  n'ont  pas 
besoin  même  de  se  le  dire.  Leur  assurance  est  instinc- 
tive. Ils  ne  doutent  de  rien,  bien  qu'ils  ne  lisent  —  et 
j'avoue  qu'ils  ont  tort  —  ni  Claudel, ni  Péguy,  ni  Fran- 
cis Jammes.  Seulement,  ils  ne  connaissent  rien  ou 
que  peu  de  chose  du  «  mouvement  philosophique  de 
ces  vingt  dernières  années  »,  y  compris  la  philosophie 
de  Bergson,  et,  comme  vous  le  laissez  entendre,  le 
néo-catholicisme  des  jeunes  «  intellectuels  »  n'en  est 
que  la  suite  logique. 

Je  ne  noterai  que  ceci  :  ceux  que  j'appelle  l'élite 
effective  de  la  génération  nouvelle  sont  dénués  de 
toute  passion  cléricale  ou  anticléricale.  Les  querelles 
de  leurs  pères  en  cette  matière  ne  les  intéressent  pas. 

Les  tendances  morales.  —  Je  ne  suis  pas  con- 
vaincu du  «  moralisme  »  des  jeunes,  ou  du  moins,  là 
encore,  il  est  nécessaire,  je  crois,  d'établir  une  dis- 
tinction entre  les  «  intellectuels  »  de  la  génération 
nouvelle  et  les  «  agissants  ».  Les  premiers,  dites- 
vous,  éprouvent  le  besoin  d'un  ordre  sensible,  d'une 
discipline  intérieure  pour  soutenir  et  diriger  leur  vie 
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active.  Ils  ont  horreur  du  dérèglement,  de  l'anarchie 
comme  de  la  pire  entrave  au  développement  de  soi- 
même,  à  la  véritable  liberté.  Mais  les  autres,  pour  la 
même  raison  qu'ils  se  préoccupent  peu  de  se  définir 
une  ligne  de  conduite  rationnelle,  ne  sont  point 
animés  d'un  tel  sentiment  de  self-controle  Par  contre, 
je  crois  avec  vous  qu'ils  ont  le  sentiment  d'une  «  con- 
cience  professionnelle  »  et  c'est,  à  mon  sens,  à  une 
discipline  extérieure,  discipline  nationale,  politique, 
militaire,  sociale  ou  syndicale,  qu'ils  aspirent.  Ce  qu'on 
peut  appeler  leur  sens  moral,  ne  me  paraît  être  que  le 
sentiment  tout  militaire  de  l'honneur  :  esprit  de 
fidélité  à  son  idéal,  à  ses  amis,  à  ses  pairs,  à  ses  enga- 
gements, mépris  et  honte  de  la  lâcheté,  esprit  de 
dévouement,  franchise,  etc.  S'ils  vivent  pour  la  plu- 
part sans  désordre,  c'est  que,  comme  vous  l'avez  dit, 
«  l'action  est  le  critérium  de  la  moralité  ».  Mais  alors 
donnons  à  ce  mot  un  sens  large  et  dépourvu  de  toute 
contrainte  voulue.  La  morale  des  jeunes  ne  leur  est 
ni  inspirée  par  une  croyance  ou  une  philosophie,  ni 
dictée  par  des  principes  personnels,  ni  imposée  par 
des  préjugés  quelconques.  Elle  résulte  forcément  de 
ce  que  j'ai  nommé  le  tempérament  militaire.  Un  cerveau 
dépourvu  de  littérature,  un  corps  sain  et  aguerri  ne 
peuvent  se  complaire  «  à  l'étrange  et  au  morbide  ». 
Tout  au  plus,  un  soldat  peut-il  être  enclin  «  au  vice 
impétueux  qui  bouillonne  dans  le  cœur  d'un  roi  bar- 
bare ou  d'un  prince  de  la  Renaissance  italienne  »  ; 
mais  encore  faut-il  pour  cela  qu'il  soit  blasé  sur  le 
reste,  et  ce  n'est  pas  le  cas.  Ceux  dont  nous  parlons 
n'ont  besoin  d'aucun  vice  pour  se  satisfaire.  Ils  sont 
jeunes.  Les  plaisirs  naturels  leur  suffisent.  Mais,  Dieu 
merci  !  leur  manière  d'être  n'a  rien  de  puritain.  Je 
doute  même  qu'ils  soient,  comme  vous  dites,  «  péné- 
trés de  la  gravité  de  certains  sentiments  que  leurs 
aînés  traitaient  avec  ironie  et  légèreté  ».  L'amour  est 
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pour  eux  un  plaisir  comme  pour  tout  le  monde  et,  s'ils 
se  marient  tôt,  c'est  simplement  qu'ils  ont  plus  de 
courage,  plus  d'élan  que  leurs  aînés  et  qu'ils  supputent 
moins  les  difficultés  de  la  vie. 

Que  dirai-je,  pour  terminer,  des  tendances  politiques 
de  la  jeunesse,  sinon  que  vous  les  avez  indiquées 
mieux  que  quiconque.  Ceux  qui  formeront  l'élite 
agissante  de  demain  ne  sont  encore  embrigadés  dans 
aucun  parti.  Jusqu'ici,  leurs  occupations,  leurs  plai- 
sirs, autant  que  le  peu  d'intérêt  qu'ils  portent  aux 
discussions  de  leurs  pères,  les  ont  tenus  éloignés  des 
réunions  publiques  et  des  affiches  électorales.  Ils  ne 
lisent  ni  Georges  Sorel,  ni  Maurras  —  je  les  en  blâme 
encore.  Aussi  ne  sont-ils  que  Français,  mais  ils  le 
sont  de  toute  la  force  de  leur  tempérament  militaire, 
c'est-à-dire  sans  raisonner,  avec  courage,  avec  vio- 
lence, avec  injustice,  comme  il  faut  l'être.  Ils  sont 
dans  l'attente.  Toute  grande  chose  qu'on  leur  pré- 
sentera les  trouvera  prêts  à  donner  leur  sang.  Mais 
aucun  gouvernement  ne  saurait  les  satisfaire,  quelle 
que  soit  sa  forme,  qui  ne  serait  pas  assez  national  et 
ne  contenterait  pas  la  fierté  qu'ils  ont  de  la  grandeur 
de  leur  pays. 


II 

L'ARMÉE 

Parmi  ces  réponses  de  l'élite,  il  fallait  que  l'ar- 
mée figurât.  Voici  la  lettre  que  nous  avons  reçue 
de  M.  R...,  lieutenant  breveté  d'état-major.  Cet 
officier  de  vingt-huit  ans  a  servi  dans  l'Est, 
d'abord,  puis,  pendant  six  années,  au  Tonkin. 

Deux  faits  personnels,  pour  prouver  l'abîme  qui 
sépare  l'état  de  deux  générations  :  celle  de  1900  et 
celle  de  1910. 

En  1903,  j'étais  à  Saint-Cyr.  Mon  correspondant  à 
Paris,  de  quelques  années  plus  âgé  que  moi,  était 
un  homme  d'une  intelligence  remarquable.  Pendant 
mes  deux  années  d'école,  nous  eûmes  ensemble  de 
nombreuses  discussions  sur  la  guerre,  la  nécessité  de 
s'y  préparer.  «  La  guerre,  mais  c'est  un  vestige  de 
l'antique  barbarie.  Il  faut  espérer  que  nous  n'en  con- 
naîtrons jamais  plus  les  horreurs.  Le  développement 
de  la  civilisation  en  Europe  la  rendra  impossible.  Si 
jamais  elle  éclate,  ce  ne  sera  qu'à  mon  corps  défendant 
que  j'y  prendrai  part  ;  j'obéirai  à  la  loi.  » 

En  1911,  au  mois  d'août,  je  commandais  un  peloton 
de  cuirassiers.  C'était  tout  près  de  la  frontière  alle- 
mande. On  ne  parlait  que  de  tension,  de  rupture  des 
négociations.  Bien  des  fois,  avec  mes  cavaliers,  j'eus 
l'occasion  de  parler  de  cette  guerre,  qu'on  pensait 
prochaine.  Et,  chaque  fois,  j'eus  la  même  réponse  : 
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«  Oh  !  mon  lieutenant,  vienne  la  guerre,  et  qu'on  se 
débarrasse  enfin  de  ces  gens-là.  »  Ce  qui  me  frappait 
le  plus,  c'était  leur  attitude.  Leur  regard  devenait 
plus  vif,  plus  éclatant.  Instinctivement,  leurs  jambes 
serraient  davantage  les  flancs  de  leur  monture,  leurs 
mains  rassemblaient  les  rênes.  Ils  étaient  prêts  à  se 
porter  en  avant. 

Ainsi,  en  moins  de  dix  ans,  on  passe  d'un  interna- 
tionalisme nébuleux,  d'un  humanitarisme  décevant  à 
la  saine  notion  de  la  patrie.  Quelles  sont  les  causes 
de  cette  évolution  rapide  de  l'âme  française?  A  notre 
avis,  il  faut  les  chercher  dans  l'histoire. 

La  génération  qui  parvint  à  l'âge  d'homme  vers 
1895  était  née  entre  1855  et  1870.  Elle  avait  vu  les 
horreurs  de  l'invasion,  les  misères  de  la  guerre.  Son 
imagination  avait  été  frappée  par  la  vue  des  convois 
de  blessés,  par  les  récits  fantastiques  des  mères  ou 
des  vieux.  Ils  avaient  vu  des  deuils  innombrables 
autour  d'eux.  Ils  n'avaient  point  compris  la  beauté 
du  sacrifice,  ils  n'avaient  pas  senti  la  vigueur,  la  vail- 
lance de  la  patrie  luttant  quand  même.  Dans  leur  âme 
déprimée,  ils  avaient  peur  de  la  guerre,  peur  des  catas- 
trophes qu'elle  amène  avec  elle.  Ils  avaient  une  âme 
de  vaincus.  Ils  n'osaient  agir,  ils  ne  pensaient  qu'à  se 
défendre.  Commerçants  ou  industriels,  ils  n'osaient  se 
lancer  dans  l'aventure  ;  ils  étaient  prudents.  Soldats,  ils 
pensaient  surtout  à  la  défensive,  quel  que  soit  le  nom 
dont  ils  se  servaient  pour  leur  doctrine  :  défensive  stra- 
tégique, défensive  offensive. 

La  génération  de  1910,  elle,  est  née  après  1875.  Elle 
n'a  pas  vu  la  déroute.  De  la  guerre  de  1870,  elle  ne 
connaît  que  les  récits  qu'on  lui  en  fait,  où  l'on  exalte 
la  bravoure  de  nos  troupiers,  leur  dédain  de  la  mort. 
Vers  1875,  la  génération  qui  a  pris  part  à  la  guerre 
a  repris  courage  ;  on  se  prépare  à  la  lutte.  Nos  mères 
nous  parlent  de  revanche.  Mais,  qui  dit  revanche,  dit 
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attaque,  dit  lutte  ;  et  nos  jeunes  cerveaux  sont  péné- 
trés de  l'idée  qu'il  nous  faut  agir,  qu'il  nous  faut  lutter. 

On  nous  façonnait  des  âmes  de  lutteurs,  juste  au 
moment  où  nos  troupes,  grâce  à  leur  héroïsme,  à  leur 
dévouement,  au  prix  de  leur  vie  nous  conquéraient  un 
immense  empire  colonial.  Adolescents,  c'est  avec  pas- 
sion que  nous  lisions  les  récits  des  exploits  de  nos 
troupes,  au  Tonkin,  en  Chine,  au  Soudan.  Nous 
voulions  imiter  ces  vaillants,  qui,  pour  agir,  s'en  vont 
loin  de  France.  Nous  aussi,  nous  voulons  agir. 

Les  jeux  athlétiques,  qui  renaissent  en  France,  nous 
fournissent  le  premier  moyen  de  dépenser  cette  sura- 
bondance de  vie  qui  déborde  en  nous.  C'est  avec  rage 
que  nous  nous  entraînons  au  foot-ball,  que  nous  fai- 
sons de  la  bicyclette.  Nous  cultivons  nos  muscles, 
nous  en  sommes  fiers,  alors  que  nos  aînés  de  dix  ans  à 
peine  les  dédaignaient.  Ce  goût  des  sports  nous  rap- 
proche des  Anglo-Saxons  ;  nous  apprécions  leurs  qua- 
lités d'audace,  d'énergie.  Nous  voulons  au  moins  les 
égaler.  En  toutes  circonstances,  nous  cherchons  à 
faire  preuve  de  volonté,  de  caractère. 

Brusquement,  des  sports  nouveaux  naissent,  qui 
exigent  l'emploi  de  ces  précieuses  qualités  :  l'auto- 
mobilisme,  l'aviation.  Seuls,  nous  nous  y  distinguons, 
parce  que  ces  sports,  plus  que  tous  autres,  exigent  du 
«  cran  »,  cette  qualité  si  française.  Les  exploits  de 
nos  aviateurs  exaltent  notre  moral,  nous  prouvent 
ce  que  nous  devons  être.  Nous  prenons  conscience  de 
notre  force. 

Aussi,  devant  les  provocations  allemandes,  lors  de 
l'affaire  marocaine,  quelle  ne  fut  pas  notre  indigna- 
tion? Nous  sentons  qu'entre  l'Allemagne  et  nous  il 
y  a  une  question  qu'il  faut  liquider.  Tant  que  l'Alsace 
et  la  Lorraine  seront  «  à  eux  »,  il  ne  faut  pas  parler  de 
paix.  Il  faut  prévoir  la  guerre,  être  constamment  prêts 
à  la  déclarer. 
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Nous  aimons  l'action,  nous  adorons  notre  patrie  ; 
voilà  les  caractéristiques  de  notre  génération.  Indus- 
triels ou  commerçants,  nous  osons  nous  lancer  dans 
des  entreprises  audacieuses,  si  nous  les  jugeons  pro- 
ductives ;  nous  nous  expatrions  ;  nous  hasardons  nos 
capitaux  aux  colonies.  Littérateurs,  nous  exaltons  la 
volonté,  nous  prêchons  l'énergie.  Soldats,  nous  avons 
abandonné  les  théories  funestes  de  la  défensive.  Nous 
voulons  agir.  Pour  imposer  notre  volonté  à  l'ennemi, 
nous  l'attaquerons.  Attaquer,  c'est  encore  le  meilleur 
moyen  de  se  défendre. 

Mais,  dira-t-on,  ce  besoin  d'agir,  ce  patriotisme 
exalté  peuvent  n'être  que  des  passions  passagères. 
Par  le  jeu  naturel  des  actions  et  des  réactions,  qui 
pousse  les  fils  à  ne  point  agir  comme  le  faisaient  leurs 
pères,  nous  verrons  bientôt  reparaître  l'humanita- 
risme et  l'internationalisme  de  1900. 

Croît-on  donc  que  nos  cadets,  brusquement,  cesse- 
ront de  vouloir  ?  Il  faudrait  qu'ils  cessent  de  cultiver 
leurs  muscles.  Eux,  renoncer  au  foot-ball,  qui  disci- 
pline leur  élan,  leur  apprend  l'endurance  ?  Mais  voyez 
les  succès  de  leurs  matches.  Le  grand  public  désor- 
mais s'y  intéresse.  Les  sociétés  de  sport  se  multiplient. 
Eux,  renoncer  à  l'automobilisme,  à  l'aviation?  Pour 
quelle  raison?  Serait-ce  parce  que  ces  sports  sont  dan- 
gereux? Mais,  lutter  avec  le  danger  est  un  plaisir.  Nos 
cadets  voudront  conserver  notre  supériorité  dans  ces 
sports  difficiles.  Eux  aussi,  ils  voudront  agir.  Ils 
seront  sauvés  des  longues  rêveries  néfastes,  qui  anni- 
hilent la  volonté. 

Croyez-vous  que,  dans  ces  conditions,  à  notre  esprit 
d'initiative,  à  notre  amour  de  la  lutte,  succédera  chez 
nos  fils  la  timidité,  la  peur  de  l'aventure?  A  eux,  qui 
ne  demanderont  qu'à  agir,  que  nous  aurons  élevés 
dans  l'idée  qu'ils  doivent  se  faire  eux-mêmes  leur 
existence,  nous  leur  montrerons  le  monde  et  nous 
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leur  dirons  :  «  Achevez  l'œuvre  que  nous  avons  com- 
mencée. Conquérez  à  la  France  de  nouveaux  débou- 
chés. Conquérez-lui  de  nouvelles  amitiés.  »  Confiants 
en  eux-mêmes,  ils  se  jetteront  ardemment  dans  la 
lutte.  Ils  poursuivront  notre  renaissance  industrielle 
et  commerciale.  Ils  achèveront  notre  renaissance  mo- 
rale. 

Cette  génération  pourrait-elle  être  moins  patriote, 
moins  enthousiaste  que  la  nôtre?  Jeune,  elle  aura 
vibré  à  chacun  de  nos  succès,  à  chacun  des  exploits 
de  nos  aviateurs,  de  nos  soldats,  de  nos  savants.  Elle 
sera  fière,  orgueilleuse  d'être  française.  Elle  sera 
reconnaissante  à  la  patrie  de  lui  procurer  ces  douces 
satisfactions  de  l'âme.  Plus  tard,  elle  sentira  encore 
que  c'est  cette  même  patrie  qui  la  protège  au  loin. 
C'est  d'elle  qu'elle  tire  sa  force  ;  c'est  elle  qui  lui  permet 
de  réussir  dans  cette  lutte  de  peuples.  Cette  généra- 
tion, quand  ce  ne  serait  que  par  utilitarisme,  désirera 
ardemment  que  la  France  devienne  toujours  plus 
grande,  toujours  plus  forte.  Pour  atteindre  ce  but, 
ces  hommes  d'action  seront  prêts  à  tous  les  sacri- 
fices. 

Cette  régénérescence  de  l'âme  française  n'ira  donc 
qu'en  s'accentuant.  Nos  succès,  nos  victoires  indus- 
trielles ou  morales,  littéraires  ou  scientifiques,  contri- 
buent à  nous  rendre  notre  foi  en  nous-mêmes,  dans  la 
destinée  de  notre  race.  Nous  retrouverons  nos  qualités 
d'antan  :  l'initiative,  l'audace,  l'amour  de  l'aventure. 
Nous  rendrons  à  la  France  le  rôle  qu'elle  doit  jouer 
dans  le  monde. 


Le  lieutenant  E.  Psichari  a  tenu,  dès  son  retour 
d'Afrique,  à  joindre  son  témoignage  à  notre  en- 
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quête.  Il  n'est  pas  indifférent  que  le  point  de  vue 
de  l'intellectualisme  soit  présenté  ici  par  un  officier 
et  un  colonial. 


Il  est  vrai  —  et  il  faut  s'en  féliciter  avec  Agathon  — 
que  la  jeunesse  actuelle  a  plus  de  tenue  morale  que 
la  génération  précédente.  Nous  avons  le  sentiment 
d'une  effroyable  responsabilité,  la  certitude  pesante, 
traînée  partout,  rivée  à  nous,  d'une  accablante  obli- 
gation. Notre  génération  —  celle  de  ceux  qui  ont 
commencé  leur  vie  d'homme  avec  le  siècle  —  est 
importante.  C'est  en  elle  que  sont  venus  tous  les 
espoirs  et  nous  le  savons.  C'est  d'elle  que  dépend  le 
salut  de  la  France,  donc  celui  du  monde  et  de  la  civili- 
sation. Tout  se  joue  sur  nos  têtes. 

Il  me  semble  que  les  jeunes  sentent  obscurément 
qu'ils  verront  de  grandes  choses,  que  de  grandes 
choses  se  feront  par  eux.  Ils  ne  seront  pas  des  ama- 
teurs, ni  des  sceptiques.  Ils  ne  seront  pas  des  tou- 
ristes à  travers  la  vie.  Ils  savent  ce  qu'on  attend 
d'eux. 

Rien  n'est  plus  émouvant  que  le  tableau  largement 
brossé  qu' Agathon  nous  fait  de  la  génération  nou- 
velle. Pour  qui  souhaite  passionnément  à  son  temps 
de  grandes  actions,  rien  n'est  aussi  plein  de  réconfort. 
Il  ne  faut  même  pas  nous  laisser  attrister  par  cet 
abaissement  de  l'intelligence  qui  semble  être  l'idéal 
de  certains  jeunes  hommes  d'aujourd'hui.  Le  noble 
mot  d'  «  intellectuel  »  n'est-il  pas  devenu  chez  eux  la 
pire  des  insultes?  Cela  n'est  rien. 

Ces  jeunes  gens  croient  revenir  à  une  plus  grande 
simplicité.  Ainsi  s'éloignent-ils  un  moment  de  la  véri- 
table tradition  française  à  laquelle  ils  pensent  sans 
cesse  se  rattacher.  Celle-ci  est  faite  de  haute  culture, 
de   fin  humanisme,   de  noble   désintéressement   spi- 
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rituel.  Mais  ils  y  reviendront,  et  la  Vie  intense  de 
Roosevelt  leur  fera  horreur. 

Ce  serait  singulièrement  rabaisser  la  foi  patrio- 
tique que  de  la  croire  fonction  de  la  barbarie  et  de 
l'inculture.  Ce  serait  aussi  vouloir  nous  ramener  au 
point  de  l'Allemagne  actuelle  où  tout  est  sacrifié  aux 
entreprises  de  la  vie  pratique.  Que  l'on  donne  aux 
jeunes  l'exemple  de  ces  grands  chefs  militaires  qui 
joignent  la  plus  solide  éducation  intellectuelle  à 
l'énergie  la  plus  rude  !  Qu'ils  relisent,  notamment, 
les  lettres  du  colonel  Moll,  où  ils  verront  ce  qu'est  un 
conquérant  français  ! 

Quoi  que  nous  fassions,  nous  mettrons  toujours  l'in- 
telligence au-dessus  de  tout.  Il  est  possible  que  la 
pureté  du  cœur  vaille  mieux.  Mais  un  Français  croira 
toujours  que  le  péché  est  plus  agréable  à  Dieu  que 
la  bêtise.  Cela  est  nécessaire  quand  on  songe  à  la 
haute  mission  de  la  race  française,  à  la  grande  élec- 
tion spirituelle  qui  domine  toute  son  histoire,  à  cette 
destination  non  simple,  mais  infiniment  complexe  qui 
est  la  sienne. 

Les  jeunes  qui  reviennent,  comme  le  note  très  jus- 
tement Agathon,  à  la  grande  tradition  chrétienne 
n'oublieront  pas  que  la  doctrine  catholique  se  con- 
fond ici  avec  la  vraie  pensée  française.  Écoutons  l'un 
de  ces  jeunes,  notre  cher  Jacques  Maritain  :  «L'intelli- 
gence surnaturelle,  dit-il,  est  le  second  des  dons  du 
Saint-Esprit.  C'est  elle  que  le  psalmiste,  dans  le 
psaume  118  en  particulier,  réclame  avec  une  si  mer- 
veilleuse insistance  :  intellcctum  da  mihi  et  vivam. 
C'est  par  l'intelligence  que  nous  jouissons  de  la  vision 
béatifique.  Un  des  noms  des  anges  est  celui  d'intelli- 
gences pures.  Notre  intelligence  est  aussi  précieuse  à 
Dieu  que  notre  cœur,  et  il  n'envoie  rien  moins  que  la 
paix,  la  paix  qui  surpasse  tout  sentiment,  pour  le 
i...  Notre  intelligence  enfin  est  une  participation 

13 
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de  la  lumière  incréée,  quae  illuminât  omnem  hominem 
venientem  in  hune  mundum  (1). 

Voilà  l'intelligence,  disent  déjà  les  jeunes,  qu'ont 
abaissée  les  intellectuels.  Mais  les  jeunes  la  garderont 
précieusement  comme  la  plus  fine  fleur  française... 


(1)  J.  Maritain,  la  Science  moderne  et  la  raison.  (Extrait  de  la 
Revue  de  philosophie,  1910,  p.  3.) 


III 

LES  PARTIS  ET  LES  DOCTRINES 

On  trouvera  ici,  réparties  selon  l'ordre  de  l'en- 
quête, les  réponses  de  jeunes  écrivains,  de  jeunes 
philosophes,  de  jeunes  partisans  sur  les  questions 
que  dégagea  notre  enquête.  Ils  nous  renseignent 
sur  les  positions  particulières  aux  différents 
groupes.  Ils  forment  le  résumé  des  idées  et  des 
systèmes  qui  sollicitent  la  jeunesse. 

I 
Les  catholiques. 

A  propos  de  nos  articles  de  VOpinion,  la  Revue 
de  la  jeunesse,  dirigée  par  le  P.  Barge,  entreprit 
une  enquête  sur  «  les  signes  d'une  Renaissance 
catholique  dans  la  jeunesse  contemporaine  •'. 
Parmi  les  réponses  qu'il  reçut,  nous  détachons 
celle-ci,  qui  nous  a  semblé  reproduire  avec  net- 
teté les  sentiments  des  jeunes  catholiques. 

Il  apparaît  que  la  jeunesse  dont  nous  sommes  par- 
ticipe à  un  mouvement  religieux  qui  saisit  actuelle- 
ment toute  la  France.  La  chose  est  incontestable  ;  et 


496  DES   TÉiMOIGNAGES 

Dieu  seul  sait  le  sens  et  la  profondeur  de  ces  élans,  qui 
seul  prépare  et  dirige  ces  admirables  énergies.  Et 
j'imagine  que  ces  récentes  enquêtes  serviront  moins 
à  satisfaire  la  curiosité  qu'à  encourager  ceux  qui 
hésitent  encore,  et  surtout  à  aider  les  prêtres  et  les 
apôtres  de  ce  siècle  à  mieux  connaître,  pour  la  mieux 
conduire,  la  nouvelle  génération. 

Ce  qu'il  est  permis  de  noter,  c'est  que,  d'une  façon 
générale,  et  dans  toutes  les  branches  d'études,  la  reli- 
gion se  manifeste  plus  vive  chez  ceux  que  l'on  appelle 
«  les  esprits  les  plus  distingués  »,  non  pas  forcément 
ceux  qui  excellent  dans  les  travaux  où  ils  sont  spécia- 
lisés, mais  je  veux  dire  ces  jeunes  gens  qui  —  par  une 
culture  plus  large,  et  je  ne  sais  quel  son  —  semblent 
le  mieux  exprimer  l'âme  de  leur  génération,  qui  sont 
tout  à  fait  de  cette  époque  et  sur  qui  l'on  n'aperçoit 
pas  la  marque  d'un  autre  âge.  Ces  êtres  représentatifs 
de  leur  siècle  —  et  qui  agiront  sur  lui  —  sont  plus 
nombreux  que  l'on  n'imagine  ;  et  c'est  peut-être  pour- 
quoi l'on  a  tant  parlé  de  renaissance  catholique  dans 
la  jeunesse  contemporaine.  A  la  vérité,  ils  sont  catho- 
liques. 

Mais  Chesterton  —  qui  n'est  pas  catholique  —  a 
tort  de  proclamer  :  «  Nous  sommes  tous  catholiques  ». 
Accordons-lui  cependant  —  et  ceci  est  également  indé- 
niable —  que  la  masse  de  la  jeunesse  est  possédée  d'un 
sentiment  assez  étrange,  que  l'on  pourrait  appeler  un 
désir  vague  de  conversion,  ou  une  amitié  catholique,  et 
qui  est  un  peu  plus  qu'imprécise  et  bienveillante  dis- 
position à  recevoir  la  vérité,  lorsque  l'heure,  la  parole, 
viendra. 

Voilà  dans  quelles  limites  on  peut  parler  de  cette 
renaissance.  Dans  son  ensemble,  loin  d'être  réfractaire 
à  la  vérité  catholique,  la  jeunesse  se  dégage  absolu- 
ment des  voies  obscures  que  suivaient  ses  aînés,  et 
tend  vers  l'Église.  —  Je  voudrais  surtout  parler  ici 
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des  adolescents  catholiques  d'aujourd'hui,  et  dont  le 
trait  distinctif  est,  me  semble-t-il,  une  plus  grande 
intensité  et  un  besoin  de  la  vérité  totale. 

* 
*  * 

Ainsi  que  dans  toutes  les  générations,  il  se  rencontre 
des  jeunes  gens  qui,  après  le  collège,  ne  cessent  pas 
de  croire  et  de  pratiquer.  C'est  le  très  petit  nombre. 
La  majorité  s'égare,  se  disperse.  (Aussi  bien,  la  forma- 
tion religieuse  de  ces  établissements  —  collèges  ou 
lycées  —  est-elle,  à  l'ordinaire,  des  plus  médiocres.) 
Et  c'est  pourquoi,  parmi  les  adolescents  qui  pratiquent 
aujourd'hui,  nous  voyons  presque  toujours  des  con- 
vertis. Ils  n'ont  pas  cherché  bien  longtemps.  Un  an, 
deux  ans  au  plus,  et  les  voilà  qui  se  soumettent  fidèle- 
ment à  l'Église.  D'où  vient  cette  promptitude?  Nous 
constatons  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous  que  la 
meilleure  raison  en  est  l'absence,  dans  cette  vie  nou- 
velle du  jeune  étudiant,  d'un  objet  assez  noble  et  fort 
où  il  puisse  se  passionner  (1).  Rien  de  plus  terne,  de 
plus  étriqué  que  la  conception  de  vie  sur  laquelle  les 
écrivains  et  les  poètes  que  nous  lisions  hier  ont  en 
vain  développé  de  belles  phrases.  Que  de  fois  n'avons- 
nous  pas  entendu  dire  :  «  Nos  aînés  ne  nous  ont  appris 
que  l'insuffisance  de  leur  génie  !  » 

Je  pourrais  citer  quelques  noms,  et  qui  sont  des 
plus  répandus  :  un  Anatole  France,  un  Barrés  (celui 
du  culte  du  moi,  et  même  le  théoricien  de  la  terre  et 
des  morts),  un  Henri  de  Régnier,  s'ils  ont  un  instant 
retenu  le  cœur  de  quelques-uns  d'entre  nous,  et  sur- 
tout par  leur  musique,  il  faut  avouer  qu'ils  n'ont  pas 


(1)  L'on  a  rapporté  qu'ilsse  mariaient  jeunes.  C'est  pour  la  même 
raison,  ils  sont  faits  pour  les  épousailles.  Et  c'est  vrai  aussi  dans  lu 
domaine  spiritue J. 
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opéré  la  profonde  séduction,  qu'on  ne  les  suit  pas 
dans  la  vie,  et  qu'ils  ne  comblent  pas  ce  besoin  de  vie 
intérieure  que,  par  un  merveilleux  retour,  l'amère  et 
brutale  folie  du  siècle  rend  aujourd'hui  plus  vif  (1). 

Ces  jeunes  gens,  qui  sont  positifs,  les  rêves  des 
poètes  leur  sont  tout  de  suite  trop  peu  de  chose,  il 
leur  faut  la  stabilité,  la  profondeur,  l'inépuisable 
richesse  de  la  religion.  Tel  est  leur  désir  ;  et  dès  qu'ils 
le  peuvent  préciser,  ils  sont  catholiques.  Cette  soif  de 
vie  religieuse  totale  entraîne  les  plus  résolus  au  sémi- 
naire, même  après  qu'ils  ont  terminé  leurs  études.  S'ils 
existaient  encore  sur  notre  malheureux  pays,  les 
monastères  et  les  couvents  d'autrefois,  il  est  probable 
qu'ils  verraient  une  foule  de  jeunes  gens  venir  leur 
demander  asile.  Le  nombre  des  vocations  n'a  guère 
fait  qu'augmenter  sous  la  persécution.  Beaucoup 
d'entre  elles  se  réalisent  ;  un  plus  grand  nombre 
semblent  réservées  par  Dieu  pour  porter  dans  le  siècle 
une  sorte  d'apostolat  qui  ne  laisse  pas  de  faire  songer 
à  ce  que  la  Vierge  de  la  Salette  et  le  Bienheureux  Gri- 
gnon  de  Montfort  ont  dit  des  «  Apôtres  des  derniers 
temps  ». 

Sur  le  point  qui  nous  occupe,  la  jeune  littérature 
est  fort  révélatrice  (2),  mais  elle  n'est  que  de  transi- 
tion ;  car  il  s'y  marque  encore  diverses  influences  qui 
font  céder  les  auteurs  à  satisfaire  au  goût  de  la  géné- 

(1)  Ces  écrivains  ont  donc  une  influence  négative  dans  la  con- 
version, par  l'insuffisance  de  leur  idéal.  —  Il  est  des  influences 
positives,  tels  ces  deux  grands  poètes  :  Paul  Claudel  et  Francis 
Jammes,  ou  des  étrangers  que  l'on  commence  de  connaître  :  un 
Chesterton,  un  Coventry  Patmore  (tous  deux  connus  surtout 
grâce  à  Paul  Claudel). 

(2)  Sur  cette  littérature,  l'influence  d'un  P.  Claudel  est  très 
grande.  Ce  que  l'on  sait  moins,  et  ce  qui  est  bien  significatif,  c'est 
le  service  que  rend  cet  admirable  poète,  en  dehors  du  monde  litté- 
raire, à  tous  ceux  qui  ont  cherché  une  expression  de  leur  cœur, 
et  qui,  par  lui,  la  trouvent  dans  la  pure  lumière  de  la  religion. 
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ration  d'hier.  L'on  peut  affirmer  que  cette  littérature 
se  dégagera  de  ces  actions  —  qui  ne  sont  à  vrai  dire 
qu'artificielles  et  caduques.  —  M.  François  Mauriac 
parle  du  livre  que  l'on  espère  :  «  Cette  œuvre  pressen- 
tie, dit-il,  nous  ne  saurions  l'attendre  que  d'une  âme 
passionnément  religieuse,  ou  troublée  jusque  dans  ses 
profondeurs  par  l'inquiétude  religieuse.  »  Nous  ne 
souscrivons  pas  à  la  seconde  partie  de  cette  phrase. 
Nous  attendons,  nous  désirons  des  œuvres  «  passion- 
nément religieuses  »,  oui,  autant  dire  des  œuvres  de 
saints  ;  pages  où  règne  la  grâce  sous  les  mots,  où  rien 
ne  nous  touchera  que  l'ardente  présence  de  l'amour, 
car  nous  ne  sommes  plus  faits  pour  ce  qui  flatte  l'oreille 
ou  l'imagination,  mais  pour  cela  qui  avance  notre 
union  avec  Dieu,  les  cantiques  d'un  saint  poète,  qui 
restitue  à  Dieu  le  chant  de  la  création,  et  qui  montre 
parfaitement  le  rôle  de  tout  homme  en  ce  monde, 
rôle  sublime  de  prêtre  élevant  vers  le  ciel  son  cœur 
humilié  et  chargé  de  l'offrande  de  toutes  les  créatures 
que  les  orgueilleux  et  les  voluptueux  ont  trop  long- 
temps détournées  de  leur  fin. 

C'est  ce  désir  de  libération  qui  nous  a  jetés  dans  les 
bras  de  l'Église,  qui  nous  fait  avant  tout  nous  sou- 
mettre sans  hésitation  à  Rome,  —  où  nous  trouvons 
toute  règle,  même  de  vie  intérieure,  —  et  qui  nous 
a  conduits  à  comprendre  la  splendeur  de  la  religion 
catholique  et  la  place  qu'elle  doit  constamment  tenir 
dans  la  vie.  Avec  ce  désir  de  libération,  reconnaissons 
en  nous  un  désir  sans  cesse  grandissant  de  simplifi- 
cation ;  désir  que  la  vie  catholique  comble  magnifique- 
ment. Nos  nécessités  les  plus  pressantes  se  confondent 
donc  —  grâces  à  Dieu  !  —  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  ce  qui  est  peut-être  l'essentiel  dans  le  catho- 
licisme. 

C'est  pourquoi  la  religion  n'est  plus  pour  nous  une 
«  discipline  »,  —  comme  disaient  les  littérateurs  d'avant 
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hier  ;  —  elle  est,  dans  sa  plénitude,  une  vie.  Il  faudrait 
longuement  y  insister,  car  c'est  le  cœur  de  notre  cœur  ; 
c'est  ce  qu'il  conviendrait  d'expliquer  à  toute  notre 
jeunesse,  et  c'est  ce  que  l'on  devrait  nous  aider  à 
réaliser.  —  L'on  a  peut-être  voulu  signaler  ce  mys- 
tère lorsqu'on  a  dit  que  nous  étions  des  moralistes  ; 
ne  serait-il  pas  mieux  de  dire  que  nous  sommes  des 
mystiques?  Que  l'on  ne  s'étonne  point!  Non  pas  de 
ces  êtres  extraordinaires,  qui  vivent  dans  l'extase  et 
les  voies  spéciales.  Aussi  bien,  nous  demeurons  dans 
le  monde  et  les  labeurs  de  chaque  jour.  Notre  pro- 
fonde et  secrète  tendance  est  de  nous  joindre,  chaque 
minute  davantage,  au  «  Dieu  qui  réjouit  notre  jeu- 
nesse »,  non  pour  en  jouir  (1),  mais  pour  être  mieux 
assurés  de  le  servir,  dans  un  monde  où  nous  n'avons 
plus  de  guide,  où  rien  ne  nous  enseigne  la  vérité.  C'est 
la  raison  de  nos  communions  fréquentes  :  un  désir 
d'union  dans  le  renoncement  de  soi.  Ce  serait  se  trom- 
per grossièrement  —  et  sur  notre  religion  —  que  de 
nous  imaginer,  par  ce  que  je  viens  de  dire,  sous  des 
couleurs  impossibles,  jansénistes.  Nous  voulons  vivre 
dans  la  simplicité  de  cet  amour,  de  cette  présence  de 
Dieu,  de  la  façon  que  nous  y  convient  les  grands  mys- 
tiques dominicains  :  «  Moins  attentifs  que  saint  Thomas 
aux  questions  spéculatives,  ils  (Tauler,  Suzo,  sainte 
Catherine  de  Sienne)  acheminent  surtout  leurs  lec- 
teurs à  se  disposer  pour  recevoir  le  don  de  contempla- 
tion ».  (Abbé  Jean  Delacroix,  Ascétique  et  mystique). 
Telles  sont  les  voix  qui  nous  séduisent.  Et  nous  faisons 
nos  délices  des  œuvres  d'une  sainte  Gertrude,  à  propos 

(1)  M.  Robert  Vallery-Radot,  dans  une  page  du  roman  qu'il 
donne  actuellement  aux  Cahiers  de  l'amitié  de  France  :  l'Heure 
de  midi,  semble  avoir  soupçonné  ce  danger,  pour  les  jeunes  litté- 
rateurs catholiques,  de  ce  que  saint  Jean  de  la  Croix  appelle  la 
luxure  spirituelle.  Le  même  danger  se  glisse  dans  ce  que  l'on 
écrit  parfois  de  la  «  sensibilité  catholique  ». 
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de  qui  le  P.  Faber  écrivait  ces  phrases  qui  nous 
enchantent  :  «  L'esprit  de  la  religion  catholique  est 
un  esprit  facile,  un  esprit  de  liberté  ;  et  c'était  là 
surtout  l'apanage  des  Bénédictins  ascétiques  de  la 
vieille  école.  Les  écrivains  modernes  ont  cherché  à  tout 
circonscrire,  et  cette  déplorable  méthode  a  causé  plus  de 
mal  que  de  bien  (1).  »  Voilà  pourquoi  sans  doute  on 
nous  a  proclamés  anti-intellectualistes  (2)  ;  mais  on 
ignore  que  le  meilleur  aliment  de  notre  ferveur  nous 
vient  du  dogme  précis,  tel  que  l'expose  un  saint 
Thomas,  et  que  nous  repoussons  formellement  cer- 
taines détestables  erreurs  qui  vantent  une  vie  reli- 
gieuse pleine  d'inertie,  assez  voisine  du  quiétisme.  Et 
l'on  a  pu  remarquer  la  joie  que  répand  dans  un  cercle 
d'études  une  lumineuse  explication  dogmatique,  dont, 
tout  aussitôt,  profite  l'âme. 

Par  ailleurs,  trouvant  en  l'Église  notre  Mère  toute 
consolation,  tout  épanouissement,  c'est  à  toute  son 
organisation  que  nous  nous  joignons.  Loin  d'en  trouver 
de  la  contrainte,  rien  ne  nous  satisfait  mieux.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  domaine  des  œuvres,  nous  participons 
surtout  aux  œuvres  paroissiales,  et  particulièrement 
peut-être  aux  conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
par  qui  nous  recevons  des  pauvres  infiniment  plus  que 
nous  ne  leur  donnons.  Mais  nous  arrivons  difficile- 
ment à  comprendre  l'action  plus  extérieure,  la  politique 
par  exemple,  inclinés  à  croire  qu'elle  ne  nous  sauvera 
pas,  et  que  Dieu  ne  nous  donnera  le  gouvernement 
qu'il  nous  faut  que  lorsque  nous  serons  convertis,  et 
que  les  âmes  d'abord  lui  seront  revenues. 


(1)  P.  Faber,  Tout  pour  Jésus,  chap.  vin,  §  8. 

(2)  A  coup  sûr,  il  en  est  peu  d'entre  nous  qui,  pour  se  convertir, 
aient  passé  par  les  lon^s  débats  intellectuels  d'une  miss  Baker. 
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Que  d'aisance,  de  confiance,  d'allégresse,  dans  les 
jeunes  gens  —  très  nombreux  au  fond  —  qui  mènent 
cette  vie  ou  s'y  efforcent  !  Dieu  leur  a  retiré  bien  des 
soutiens  ;  mais  leur  regard  est  tourné  vers  Dieu. 
C'est  la  vie  la  plus  riche,  et  la  seule  vie  normale  : 
celle  de  l'homme  relié  à  Dieu.  Auprès  d'elle  toute 
autre  vie  semble  misérable,  diminuée,  si  pauvre  !  Ces 
adolescents  connaissent  dans  la  foi  ce  que  tant 
d'hommes  ne  soupçonnent  pas  !  Ils  considèrent  le 
plus  large  horizon,  le  visible  et  l'invisible  (1)  ;  et 
la  charité  maintient  toutes  les  minutes  de  leur  cœur 
dans  un  docile  mouvement  de  simplicité. 

Je  semble  peut-être  à  quelques-uns  avoir  tracé  un 
portrait  bien  invraisemblable  de  la  jeunesse  actuelle 
et  bien  idéalisé.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affir- 
mant que  les  adolescents  catholiques,  en  cette  année 
1912,  s'ils  ne  sont  pas  tous  dans  l'état  que  je  dis,  du 
moins  y  tendent  tous  comme  vers  le  seul  bonheur  que 
sollicite  leur  cœur,  à  travers  les  noirs  buissons  déchi- 
rants qui  encombrent  le  sentier. 

G.  H. 


Rédacteur  en  chef  des  Cahiers  de  Vamitié  de 
France,  M.  Robert  Vallery-Radot  était  qua- 
lifié pour  parler  au  nom  des  jeunes  écrivains 
catholiques  qu'il  groupe  dans  sa  revue  :  il  était 

(1)  Dans  un  bel  article  sur  Emile  Baumann,  les  frères  Tharaud 
écrivent  :  «  Quant  aux  littérateurs,  il  en  est  peu  aujourd'hui  qui 
accepteraient,  sans  plus,  la  phrase  fameuse  du  charmant  et  païen 
Théophile  Gautier  :  «  Je  suis  un  homme  pour  lequel  le  monde 
«  visible  existe.  »  Tous  ou  presque  tous  voudraient  ajouter  à  ce 
domaine,  déjà  beau,  celui  de  l'invisible.  »  {La  Vie,  6  juillet  1912.) 
C'est  bien  cela  ;  nous  sommes  des  gens  pour  qui  l'invisible 
existe. 


LES   JEUNES   GENS   D'AUJOURD'HUI      203 

le  plus  apte  à  esquisser  la  doctrine  d'un  groupe 
qu'on  a  voulu  désigner  sous  le  nom  vague  de  «  spi- 
ritualiste  ».  M.  Vallery-Radot  est  catholique,  et 
c'est  comme  tel  qu'il  nous  a  répondu  : 

Pour  caractériser  d'un  mot  la  fierté  nationaliste  de 
cette  génération,  son  attrait  de  la  discipline,  son 
goût  de  l'affirmation,  du  dogmatisme,  vous  dites  qu'elle 
est  réaliste  :  ce  mot  est  juste,  et  l'acception  que  vous 
lui  donnez,  et  que  l'on  retrouve  d'ailleurs  dans  tous 
les  écrits  d'aujourd'hui,  est  à  elle  seule  très  significa- 
tive ;  la  fortune  de  ce  mot,  nouvelle,  inattendue,  son 
anoblissement,  dirions-nous  presque,  dénote  un  retour 
invincible  aux  saines  habitudes  de  penser.  Remarquez 
qu'il  y  a  seulement  dix  ans,  ce  mot  était  encore  pris 
dans  un  sens  péjoratif  ;  synonyme  de  naturaliste,  voire 
de  matérialiste,  il  évoquait  toujours  quelque  chose  de 
grossier,  de  borné  ;  on  l'opposait  à  idéaliste.  Aujour- 
d'hui, nous  savons  tous  les  belles  qualités  morales 
qu'il  exprime  :  celles  d'une  intelligence  équilibrée  qui 
reconnaît  un  ordre  dans  le  monde,  un  plan  rigoureux 
qu'il  est  insensé  et  criminel  de  chercher  à  briser. 
La  sagesse  autant  que  le  bonheur  nous  presse  de  nous 
soumettre  aux  lois  de  la  vie  révélée  par  l'expérience  et 
la  tradition  ;  en  dehors  de  cette  obéissance  il  ne  peut 
y  avoir  que  désordre  et  inquiétude.  Dans  un  article 
que  toute  la  presse  a  reproduit,  vous  avez  parfaite- 
ment marqué  qu'un  tel  état  d'esprit  exige  non  plus 
un  vague  spiritualisme,  mais  le  catholicisme  ;  vous 
citiez  comme  preuves  de  vos  affirmations  la  propor- 
tion croissante  des  catholiques  pratiquants  à  l'École 
normale,  à  la  Sorbonne,  dans  les  lycées.  Je  pourrais 
fournir  aussi  mon  témoignage  personnel  :  quand  aux 
environs  de  1905  —  j'avais  vingt  ans  —  je  commençai 
d'écrire  dans  les  jeunes  revues,  personne,  parmi  mes 
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confrères,  ne  partageait  ma  foi  religieuse  ;  un  obscur 
paganisme  nietzschéen  leur  tenait  lieu  de  métaphy- 
sique. Aujourd'hui,  notre  groupement  sans  cesse  accru 
est  assez  nombreux  pour  avoir  un  organe  à  lui,  les 
Cahiers  de  V amitié  de  France,  dont  tous  les  collabora- 
teurs sont  catholiques  pratiquants.  Ces  faits,  entre 
tant  d'autres,  parlent  d'eux-mêmes. 

Mais  ce  qui  pour  moi  est  réconfortant  dans  le  mou- 
vement catholique,  c'est,  beaucoup  plus  que  son  éten- 
due, l'intégrité  de  sa  foi.  Je  voudrais  montrer  que, 
même  en  son  sein,  le  réalisme  contemporain  a  eu  les 
plus  heureux  effets.  Profondément  anémiés  par  le 
rationalisme  ambiant,  les  catholiques,  souvent  incons- 
ciemment, s'étaient  laissé  entraîner  à  certaines  com- 
promissions, certaines  adaptations  qui  sourdement 
minaient  leur  foi  et  divisaient  leurs  forces.  Nous  com- 
prenons maintenant  la  sagesse  admirable  du  Syllabus, 
mais,  il  y  a  seulement  dix  ans,  combien  parmi  nous 
se  sentaient  encore  gênés  par  la  lucide  intransigeance 
de  cette  encyclique.  Comparez  notre  vocabulaire  et 
celui  de  la  génération  précédente  :  celle-ci  avait  la 
coquetterie  de  laïciser  son  vocabulaire;  jamais  elle 
n'eût  employé  le  mot  charité  dans  le  sens  intégral  de 
saint  Paul  ;  elle  préférait  tourner  autour  avec  des 
à-peu-près  comme  sentiment  social,  solidarité,  amour; 
elle  parlait  plus  volontiers  de  la  morale  que  du  dogme  ; 
le  plus  souvent  même,  elle  dissimulait  le  vrai  Dieu 
sous  des  nuées  qui  ne  le  laissaient  plus  paraître  :  elle 
disait  V Idéal,  le  Divin,  le  Progrès,  etc..  Aujourd'hui, 
nous  invoquons  ouvertement  la  communion  des 
saints,  les  mérites  du  Fils  de  l'Homme,  la  Rédemption, 
l'Eucharistie,  comme  des  réalités  qui  alimentent  non 
seulement  notre  pensée  mais  tout  notre  être.  Nous 
éprouvons  à  nouveau  le  besoin  des  pratiques,  de  la  vie 
paroissiale.  Nous  aussi,  nous  sommes  redevenus  des 
réalistes. 
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Incontestablement,  le  réveil  de  la  conscience  catho- 
lique est  dû  en  grande  partie  à  la  révolution  salutaire 
qui  s'est  accomplie  dans  la  philosophie  indépendante  : 
h  néo-positivisme,  d'une  part,  l'intuitivisme  bergso- 
nien,  de  l'autre,  ont  ruiné  le  rationalisme.  J'entends 
bien  qu'on  peut  m'objecter,  comme  à  vous-mêmes  : 
«  Les  modernistes  condamnés  par  l'Église  tiraient 
toute  leur  philosophie  du  bergsonisme.  »  Cette  objec- 
tion n'infirme  en  rien  notre  assertion.  Vous  l'avez  très 
justement  dégagée  vous-même  :  le  mode  d'action  de  la 
philosophie  bergsonienne  est  surtout  négatif  :  «  C'est 
à  sa  critique  des  doctrines  mécanistes  qu'elle  doit  sa 
séduction  et  son  influence.  »  C'est  cette  partie  négative 
qui  nous  fut  salutaire  ;  la  positive  qui,  par  réaction, 
exagère  l'infirmité  de  la  raison  et  prétend  démontrer 
l'inanité  de  la  logique,  est  très  dangereuse  ;  c'est  contre 
elle  que  l'Église  protesta  au  nom  de  la  raison.  A 
adopter  intégralement  ces  doctrines,  nous  avions  tout 
à  perdre,  rien  à  gagner,  d'autant  que  tout  ce  que 
Bergson  retrouvait  de  vraiment  fécond,  la  théologie 
l'avait  enseigné  de  tout  temps.  On  peut  lire  dans 
Thomassin  {Theol.  dogm.,  lib.  Ier,  cap.  xix,  cité  par 
le  Père  Gratry  dans  son  admirable  livre  De  la  con- 
naissance de  Vâme,  au  chapitre  Ier  du  livre  III)  un 
traité  où  il  expose  qu'au  delà  de  la  raison  s'étend  une 
région  qu'il  tente  de  définir  avec  ces  étranges  expres- 
sions :  apex  mentis,  contactas  quidam  obscurus...,  ce 
centre  de  l'âme  est  le  lieu  mystérieux  où  nous  tou- 
chons l'Etre,  où  nous  touchons  Dieu.  Les  critiques 
que  les  philosophies  de  l'intuition  formulaient  contre  le 
rationalisme,  les  balbutiements  mystiques  qu'elles 
tentaient  n'auraient  donc  pas  dû  nous  surprendre. 
Mais,  d'abord,  nous  connaissions  fort  peu  notre  doc- 
trine ;  ensuite,  venues  du  dehors,  ces  critiques  se 
paraient  d'un  prestige  nouveau. 
Au  contact  du  réalisme  philosophique,  Dieu  rede- 
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vint  donc  pour  notre  intelligence  l'Etre  vivant  par 
essence  et  non  plus,  comme  trop  souvent  chez  nos 
aînés,  un  lointain  Idéal  obscurément  infini  qu'ils  s'ef- 
forçaient d'accommoder  tant  bien  que  mal  avec  les 
sophismes  kantiens.  L'Incarnation  reprenait  pour  nous 
tout  son  sens  réaliste.  La  foi  s'illuminait  de  nouvelles 
clartés  ;  elle  était  le  nom  théologal  de  l'intuition  ; 
nous  percevions  mieux  la  grâce,  l'apport  infini  de 
Dieu  dans  l'âme  humaine. 

Ce  réveil  réaliste  de  notre  intelligence  eut,  bien 
entendu,  son  contre-coup  sur  notre  sensibilité.  Il 
suffit  de  rappeler  les  trois  grands  lyriques  que  vous 
citiez,  Claudel,  Jammes,  Péguy,  pour  évoquer  une 
littérature  sans  précédent,  si  l'on  excepte  Dante. 
Comme  le  remarquait  excellemment  M.  Georges 
Dumesnil,  dans  un  récent  article  de  Y  Amitié  de  France, 
ces  lyriques  ne  veulent  rien  prouver.  Alors  qu'un 
Pascal,  un  Chateaubriand,  par  exemple,  ont  en  vue 
une  apologie  de  la  religion,  l'œuvre  de  ceux-là  est 
catholique  par  une  expression  naturelle  de  leurs  t  m- 
péraments  d'artistes.  Épuisée  par  des  siècles  de  fic- 
tions païennes,  il  semble  que  la  sensibilité  française 
éprouve  le  besoin  de  se  rajeunir  en  remontant  aux 
sources  véritables  ;  en  dehors  de  toute  rhétorique, 
tout  système  poétique,  elle  cherche  à  retrouver  la 
vision  intégrale  de  l'Etre. 

Ainsi  le  réalisme  a  rendu  à  elle  -mêmes  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  catholiques.  Ce  n'est  point  pour 
nous  étonner  ;  pour  nous  le  réalisme  intégral  postule 
le  catholicisme  ;  il  doit  y  aboutir  sous  peine  de  dévier 
ou  de  se  corrompre.  On  ne  fait  pas  sa  part  au  catho- 
licisme. L  attitude  du  néo-positiviste  qui  ne  lui  donne 
qu  une  adhésion  intellectuelle  est  contradictoire  de  sa 
doctrine.  Le  néo-positiviste  constate  que  toutes  les 
morales  indépendantes  ont  échoué  là  où  celle  de 
l'Église  reste  aussi  souverainement  efficace  et  créatrice 
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perpétuelle  d'héroïsme,  c'est  donc  qu'elle  seule  a  es 
dt  pot  la  vérité.  S'il  ne  donne  pas  l'assentiment  de 
tout  son  être,  il  ne  pourra  tenir  tête  à  la  réaction 
idéaliste  qui  ne  peut  manquer  de  se  produire  prochai- 
nement. Vous  l'en  visa:,  ez  vous-même  comme  pro- 
bable. Seul,  le  dogme  catholique  peut  résoudre  le 
conflit.  Seul,  il  sait  unir  dans  un  réalisme  fécond  F  in- 
tellectualisme le  plus  haut  et  le  pragmatisme  le  plus 
complexe.  Quoi  de  p  us  admirable  que  ces  deux 
affirmations  qui  résument  toute  la  théologie  :  le 
parfait  intelligible  est  esprit  vivant;  la  parfaite  con- 
naissance est  identique  à  Vamour?  Toutes  les  contro- 
verses, si  elles  n'étaient  pas  aveuglées,  devraient  expirer 
à  ce  credo  :  Ego  sum  qui  sum.  C'est  le  cas  de  rappeler 
la  fameuse  image  de  Bossuet  en  l'appliquant  à  notre 
sens  :  nous  tenons  les  deux  bouts  de  la  chaîne.  Il  est 
un  relatif,  il  est  un  absolu  ;  un  acte  pur,  une  créature 
libre  ;  et  l'homme  est  le  lieu  où  se  célèbrent  continuel- 
lement les  noces  adorablement  incompréhensibles  de 
l'Etre  et  du  néant  qui  aspire  à  vivre.  Tout  l'amour 
est  là.  Toute  l'intelligence  est  là.  Toujours  la  for- 
mule cartésienne  m'a  paru  incomplète.  Ce  n'est  pas  : 
je  pense,  donc  je  suis,  que  je  me  sens  poussé  à  proférer 
quand  je  rentre  en  moi-m  me,  mais  :  je  pense,  donc 
Dieu  est.  En  rejetant  l'idéalisme  kantien,  notre  temps 
semble  bien  avoir  touché  aussi  le  défaut  du  subjecti- 
visme  cartésien.  La  métaphysique  ne  cherche  plus 
l'Idée  pure,  mais  l'Etre.  Or,  chercher  l'Etre,  c'est 
chercher  Dieu.  Toute  philosophie  à  l'heure  actuelle 
est  mystique. 


M.  Jacques  Maritain,  agrégé  de  philosophie, 

professeur  au    collège  Stanislas,   auteur    de    tris 
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remarquables  études  sur  la  métaphysique  de 
M.  Bergson,  était  l'homme  le  plus  qualifié  pour 
présenter  le  tableau  du  catholicisme  intégral. 

M.  Jacques  Maritain  nous  ramène  ici  à  la  pure 
doctrine  thomiste,  vers  laquelle  doit  —  à  son  sens 
—  revenir  l'élite  chrétienne  d'aujourd'hui. 

Voici  ce  que  la  lecture  de  notre  étude  sur  le 
mouvement  religieux  a  inspiré  à  ce  chrétien  : 

Dégoût  de  la  pseudo-science,  du  matérialisme  triste 
et  de  la  sottise  doctorale  allemande,  faillite  de  la  reli- 
gion humanitaire  et  de  l'idéalisme  démocratique, 
révolte  de  l'Intelligence  contre  la  Bête  ;  incroyable 
stupidité  du  personnel  libre-penseur  ;  nécessité  de 
mieux  en  mieux  sentie  de  rétablir  l'ordre  en  soi-même  ; 
on  ne  finirait  pas  d'énumérer  les  causes  secondes  qui 
disposent  l'élite  de  la  jeunesse  française  à  s'orienter 
vers  la  lumière  catholique,  et  à  demander  à  l'Église 
cette  vérité  substantielle  que  rien  dans  la  vaste  et 
charnelle  futilité  moderne  ne  saurait  lui  procurer. 

Mais  ce  ne  sont  là,  à  proprement  parler,  que  des 
préparations  plus  ou  moins  éloignées.  C'est  la  grâce 
qui  seule  convertit  les  cœurs,  dans  la  plénitude  simul- 
tanée de  l'opération  divine  et  de  la  liberté  créée.  De 
telle  sorte  que  tout  dépend  enfin  de  la  miséricorde  de 
Dieu  et  des  lois  très  cachées  de  la  communion  des 
Saints.  Il  est  sûr,  en  raison  de  cette  solidarité  surna- 
turelle, que  non  seulement  la  vie  et  la  joie  des  convertis, 
mais  encore  les  grâces  actuelles  reçues  par  tous  ceux 
qui,  sans  confesser  encore  la  foi  catholique,  aperçoivent 
déjà  dans  la  beauté  de  l'Église  l'éclat  de  la  lumière 
éternelle,  et  parfois  s'enorgueillissent  de  cette  science, 
ont  été  payées  exactement  par  les  larmes  de  quelque 
contemplatif  très  humble,  ou  par  un  regard  d'amour 
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vers  le  Saint-Sacrement,  ou  par  des  vies  entières  de 
pénitence  héroïque,  bref  par  cette  une  et  innombrable 
Messe  où  le  Christ  avec  ses  membres  s'offrent  chaque 
jour  à  Dieu. 

Le  mouvement  de  conversion  de  la  jeunesse  con- 
temporaine restera-t-il  limité  à  une  élite  cultivée? 
Dieu  voudra-t-il  enfin  envoyer  à  ses  pauvres  les 
apôtres  des  derniers  temps,  annoncés  par  Notre-Dame 
de  la  Salette  et  par  le  Bienheureux  Grignon  de 
Mont-fort,  et  qui  lui  sépareront  ceux  qu'il  aura  choisis  ? 
Mais  la  masse  dans  son  ensemble,  comme  tout  le 
fait  prévoir  et  comme  il  ressort  aussi  des  paroles  de 
Notre-Dame  à  la  Salette,  s'endurcira-t-elle  de  plus  en 
plus  dans  le  blasphème  et  la  haine  de  Dieu,  jusqu'à  ce 
que  viennent  les  convulsions  attendues,  les  martyres 
désirés?  —  Voici  en  tout  cas  ce  que  la  raison  et  l'ex- 
périence permettent  d'affirmer  :  c'est  que  les  ten- 
dances en  question  n'aboutiront  à  rien  de  solide  et 
de  durable,  si  l'on  n'est  pas  bien  résolu  à  se  laisser 
informer  radicalement  par  l'esprit  ecclésiastique,  qui 
est  le  Saint-Esprit.  Sicut  estis  azymi.  Dieu  nous  veut 
tout  entiers  renouvelés,  c'est  l'Église  seule  qui  peut 
nous  refaire 

Mais  pour  cela  la  piété  seule  est  insuffisante,  la 
doctrine  est  nécessaire.  La  lampe  de  ton  corps  est  ton 
œil.  Si  la  lumière  qui  est  en  toi  devient  ténèbres,  com- 
bien grandes  seront  les  ténèbres!  Pour  peu  que  la 
doctrine  s'altère  en  nous,  nous  commençons  à  nous 
corrompre.  Les  chrétiens  n'appartiennent-ils  pas  à  la 
Write,  à  la  seconde  Personne  de  la  Sainte-Trinité? 
S'ils  méprisent  l'Intelligence,  c'est  le  visage  de  leur 
Dieu,  dont  la  lumière  a  été  scellée  sur  eux,  qu'ils 
tournent  en  dérision,  en  môme  temps  qu'ils  s'exposent 
aux  plus  viles  défaillances.  Se  garder  intact  des 
moindres  souillures  d'erreur  et  avoir  le  regard  tourné 
vers    Dieu,    voilà    la    pureté   catholique.    Elle   a    sa 

14 
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source  dans  l'intelligence,  qui  discerne  l'essence  et 
qui  maintient  l'intégrité.  —  On  voit  à  l'étalage  des 
librairies  religieuses  maints  ouvrages  vertueux  sur  la 
Pureté,  sur  l'éducation  de  la  Pureté,  sur  l'hygiène 
de  la  Pureté,  que  sais-je?  La  lecture  du  traité  De 
Trinitate  serait  assurément  d'une  action  plus  efficace. 
Tout  cela  est  évident,  puisque  le  principe  de  la  vie 
surnaturelle  est  la  Foi. 

Sans  doute  les  «  simples  »  n'ont  pas  besoin  d'étudier 
la  théologie.  Mais  «  une  pauvre  paysanne  »,  lorsqu'elle 
sait  son  catéchisme,  sait  précisément  la  théologie 
dont  elle  est  capable.  Il  est  juste  que  «  l'élite  cultivée  » 
en  sache  autant  —  proportions  gardées  —  que  cette 
pauvre  paysanne.  C'est-à-dire  qu'elle  étudie  de  tout 
son  cœur  la  doctrine  de  saint  Thomas,  et  qu'elle  se 
laisse  pénétrer  de  cette  belle  lumière,  qui  d'elle- 
même  et  sans"  effort  établit  l'âme  dans  les  régions  de 
la  prière,  et  qui  tout  à  la  fois  règle  souverainement 
l'action.  L'élite  cultivée  verra  ensuite  s'il  lui  reste 
du  goût  pour  Bergson,  pour  le  P.  Laberthonnière  et 
pour  Le  Roy. 

Mais  la  science  dessèche  le  cœur  !  Et  les  juges  de 
Jeanne  d'Arc  n'étaient-ils  pas  des  théologiens?  —  Mais 
le  vin  est-il  un  poison  parce  qu'il  y  a  des  ivrognes? 
La  doctrine,  pas  plus  que  les  sacrements,  ne  rend 
l'homme  bon  malgré  lui,  et  la  corruption  du  meilleur 
est  toujours  pire.  Est-ce  une  raison  pour  négliger  ou 
dénigrer  la  science  divine?  C'est  ici  que  le  mal 
moderne  semble  avoir  le  plus  profondément  touché 
les  âmes.  Beaucoup  de  nouveaux  catholiques,  pleins 
de  bonnes  intentions,  capables  même  de  haïr  le 
démocratisme  du  Sillon  et  de  reconnaître  en  même 
temps  que  la  simple  action  politique  est  foncièrement 
insuffisante,  parce  que  c'est  d'un  remède  surnaturel 
que  nous  avons  besoin,  ont  gardé  de  l'horrible  et 
dégradante  friction  d'opinions  d'où  résulte  la  formation 
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ou  plutôt  la  malformation  universitaire,  une  incurable 
méfiance  de  l'Intelligence,  un  mépris  des  idées  qui 
n'est,  en  soi,  que  le  modernisme  à  l'état  latent.  Et 
ainsi  ils  demeurent  au  seuil  de  la  maison  de  Dieu, 
hésitant  devant  l'Affirmation  qui  est  la  gloire  de 
l'Église,  regrettant  de  n'être  pas  de  petits  enfants 
dispensés  de  raisonner,  et  ne  comprenant  pas  qu'il 
a  plu  à  leur  Père  de  leur  donner  sa  Vérité  comme  à  des 
Rois. 

La  vocation  chrétienne  est  une  vocation  contem- 
plative. C'est  par  l'intelligence  qu'au  ciel  nous  aurons 
notre  béatitude  :  gaudium  de  veritate.  Et  ici-bas,  si  le 
mérite  dépend  de  la  volonté,  c'est  encore  l'intelligence 
qui  règle  la  volonté.  Et  surtout  nous  sommes  tous 
appelés,  dès  la  régénération  baptismale,  à  goûter 
dès  cette  vie  une  anticipation  de  notre  fin.  Car 
Marthe  ajoute  la  vie  active  à  la  vie  de  prière,  mais 
elle  n'est  pas  privée  de  la  part  de  Marie,  puisque  cette 
part  est  nécessaire  et  l'unique  nécessaire.  C'est  pour- 
quoi les  Pères  du  désert,  au  rapport  de  Cassien,  fai- 
saient de  la  contemplation  le  terme  normal  de  toute 
vie  chrétienne,  auquel  tout  le  reste,  même  les  vertus, 
était  subordonné  comme  un  moyen.  Assurément  c'est 
la  charité  qui  est  le  principe  et  la  fin  de  la  contempla- 
tion. Et  les  Saints  nous  apprennent  que  dans  l'union 
contemplative  les  procédés  naturels  de  l'intelligence 
doivent  faire  place  à  ces  ténèbres  pleines  de  lumière 
dans  lesquelles  Dieu  se  fait  connaître  par  expérience. 
Il  n' 'ii  reste  pas  moins  que  la  puissance  intellective 
esl  l;i  condition  et  l'instrument  de  la  contemplation, 
et  que  la  doctrine  —  acquise  par  l'étude  ou  infuse  par 
grâce  extraordinaire  —  est  l'indispensable  fonde 
de  la  maison  de  l'âme. 

C'est  ainsi  que,  du  plus  illettré  au  plus  érudit,  les 
chrétiens  sont,  proprement,  des  intellectuels;  et  que 
le    plus    grand   méfait     des    pseudo-intell  c'u  Is    du 
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monde  moderne  est  d'avoir  amené,  chez   beaucoup, 
la  confusion  de  l'intelligence  avec  leur  frénésie. 


M.  Edouard  Schneider  est  un  des  jeunes  écri- 
vains les  plus  avertis  et  les  plus  au  courant  des 
choses  religieuses  actuelles.  De  formation  univer- 
sitaire, il  a  montré  dans  son  premier  livre,  les 
Raisons  du  cœur,  comment  les  méthodes  scientistes 
rebutaient  les  intelligences  juvéniles  :  il  a  suivi 
l'évolution  morale  commune  à  beaucoup  d'hommes 
de  son  âge.  Après  avoir  été  séduit  par  l'apolo- 
gétique moderniste,  avoir  tenté  l'expérience  du 
Sillon,  il  s'est  soumis  à  la  discipline  catholique. 
Mais  il  ne  tient  pas  la  discipline  pour  une  chose 
extérieure,  et  il  s'élève  vivement  dans  sa  réponse 
contre  la  politique  religieuse  de  YAction  fran- 
çaise. La  pensée  de  M.  Schneider  représente  celle 
de  nombreux  jeunes  gens  que  groupent  les  Annales 
de  philosophie  chrétienne  du  P.  Laberthonnière. 

Vous  signalez  justement  la  tendance  à  l'action  qui  se 
manifeste  dans  l'ordre  religieux  comme  dans  toute 
autre  activité.  Vous  indiquez  également  que,  dès  qu'il 
s'agit  de  préciser  le  mode  de  l'action,  des  divergences 
se  produisent.  Mais,  ici,  vous  faites  plus  que  de  dis- 
tinguer, vous  opposez.  Et  je  me  demande  alors,  et 
beaucoup  d'autres  avec  moi,  s'il  est  permis  de  voir 
dans  les  deux  expressions  qui  sembleraient  s'appuyer, 
selon  vous,  l'une  sur  une  pure  notion  individualiste, 
l'autre  sur  une  conception  uniquement  sociale,  deux 
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manifestations  également  authentiques  et  adéquates 
de  l'esprit  chrétien  et  de  la  pensée  catholique. 

Qu'il  y  ait,  au  départ  de  votre  opposition,  des  faits, 
des  types  caractérisés  et  apparemment  irréductibles 
entre  eux,  nul  ne  saurait  le  nier.  Mais,  puisque  vous 
parlez  d'action,  de  discipline,  de  vie  intérieure  et 
d'autorité,  n'est-il  pas  indispensable,  pour  les  dé- 
finir, de  rechercher  le  fait  primordial,  l'esprit  essen- 
tiel que  suppose  et  que  renferme  chacun  de  ces 
mots? 

Aussi  bien,  en  s'efforçant  de  répondre  à  cette  ques- 
tion, ne  risque-t-on  pas  de  retomber  dans  les  défauts 
de  l'esprit  de  système  et  dans  les  indifférentes  abstrac- 
tions que  vous  signalez  justement  au  début  de  votre 
article.  Et  je  concevrais  difficilement  qu'un  catho- 
lique conscient  pût  ne  pas  la  poser  et  ne  pas  s'efforcer 
de  la  résoudre  pour  lui-même,  tant  il  est  vrai  que  pour 
une  intelligence  normale  le  fait  d'agir  ne  va  jamais  sans 
le  fait  de  philosopher  dans  une  certaine  mesure. 

Voyons  donc  ce  qu'il  doit  y  avoir,  ce  qu'il  y  a  der- 
rière ces  mots  d'action,  de  pensée,  de  discipline, 
d'autorité.  Tout  récemment,  M.  de  Mun  publiait  dans 
YEcho  de  Paris,  à  propos  de  la  dernière  Semaine 
sociale  de  Limoges,  un  fort  bel  article,  dont  je  veux 
retenir  ces  lignes  :  «  Me  reportant  aux  jours  lointains 
où  naquit  l'œuvre  des  cercles  catholiques  d'ouvriers, 
je  reconnais  dans  celle  que  poursuivent  aujourd'hui 
les  Semaines  sociales  une  semblable  inspiration.  Elle 
se  peut  résumer  en  une  seule  pensée  :  chercher  dans 
les  enseignements  de  l'Église  catholique  la  règle  des 
sociétés  humaines  et  travailler  ainsi  à  reconstruire  un 
ordre  social  pénétré  de  l'esprit  chrétien.  » 

Un  ordre  social  pénétré  de  l'esprit  chrétien.  Ces  mots 
disent  tout.  Ils  indiquent  merveilleusement  l'esprit 
de  la  réponse  que  nous  cherchons.  Ils  nous  assurent 
dès  l'abord  que  les  mots  que  nous  voulons  approfondir 
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et  définir  ne  cachent  pas,  en  dépit  des  apparences,  des 
germes  d'opposition  entre  eux.  Ils  nous  laissent  déjà 
deviner  le  sens  d'une  action  fondée  sur  un  accord  cer- 
tain, sur  une  union  nécessaire  de  la  vie  intérieure  et 
de  la  discipline  chrétienne. 

A  quelle  condition,  en  effet,  l'ordre  social  peut-il 
être  pénétré  de  l'esprit  chrétien?  C'est  uniquement 
dans  la  mesure  où  chacun  des  actes  qui  s'y  accomplit 
se  trouve  accompagné  de  la  conscience  précise  de  sa 
valeur.  L'esprit  chrétien  est  fait  avant  tout  de  cette 
conscience.  La  conséquence  immédiate  de  ce  fait  veut 
donc  qu'une  action  qui  ne  présenterait  pas  ce  carac- 
tère, ne  puisse  à  aucun  titre  mériter  le  qualificatif 
de  chrétienne. 

Je  sais  qu'il  est  facile  de  constater  encore  actuelle- 
ment chez  nombre  de  jeunes  gens  la  tendance  à  croire 
qu'on  sépare  aisément  l'action  de  la  pensée,  en  prê- 
tant implicitement  à  celle-ci  une  signification  quasi 
négative,  à  celle-là  une  valeur  positive  et  pratique. 
Mais  qui  ne  s'aperçoit  de  ce  qu'un  tel  état  d'esprit 
présente  de  superficiel  et  d'irréfléchi?  S'il  est  vrai 
que  pour  tout  homme  de  bon  sens  une  action  digne 
de  ce  nom  ne  va  pas  sans  porter  en  elle  une  pensée 
et  que  toute  pensée  renferme  en  soi  une  action  ou 
un  commencement  d'action,  combien  cela  sera-t-il 
plus  vrai  encore  d'un  chrétien? 

Vous  vous  rappelez  sans  doute  l'extraordinaire  pro- 
position que  Paul  Desjardins  eut  la  simplicité  de  for- 
muler dans  un  des  «  Cahiers  de  l'action  morale  »  inti- 
tulé Catholicisme  et  critique  :  «  Ah  !  malheureux,  vous 
savez  pourquoi  vous  êtes  catholique  !  Vous  êtes  donc 
en  danger  de  ne  l'être  plus,  puisque  la  bonne  manière 
d'être  catholique,  c'est  de  l'être  par  grâce,  sans  peser 
ses  motifs.  »  Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  une  plaisante 
conception  de  la  grâce  !  Le  moins  qu'on  en  puisse 
penser,  c'est  qu'elle  ne  s'inspire  guère  d'une  pensée 
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catholique  et  chrétienne.  Cependant,  comme  nous  le 
verrons  bientôt,  cette  proposition  a  son  importance, 
car  elle  semble  assez  propre  à  exprimer  l'état  d'esprit 
que  je  viens  de  signaler  et  qui  se  plaît  volontiers  à 
considérer  dans  l'action  je  ne  sais  quel  phénomène 
où  la  pensée  ne  jouerait  aucun  rôle.  Il  suffit  d'une 
connaissance  élémentaire  de  la  vie  et  de  la  doctrine 
chrétiennes  pour  savoir,  les  mots  le  disent,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de  vie  dans  l'immobilité  et  que  la  vie 
intérieure  sans  cesse  renouvelée  par  la  pratique  quoti- 
dienne des  «  examens  de  conscience  »  —  lesquels  ont 
précisément  pour  objet  une  critique  des  motifs  et  des 
valeurs  —  constitue  la  source  première  où  s'alimente 
une  âme  chrétienne.  Autrement  que  serait  l'action, 
sinon  un  phénomène  incohérent,  sans  lien  avec  la 
réalité,  sans  attache  avec  la  faculté  de  réfléchir  qui 
confère  à  chacun  de  nous  la  marque  de  sa  personna- 
lité? 

Une  action  vraiment  chrétienne  ne  peut  donc  s'en- 
tendre qu'à  ce  prix,  dans  la  mesure  où  elle  s'avoue 
personnelle.  Ce  qui  ne  veut  dire  en  aucune  façon  que 
cette  attitude  personnelle  aboutisse  nécessairement  à 
une  attitude  anarchique,  ainsi  qu'on  est  trop  souvent 
porté  à  le  croire.  Pour  la  prévenir  contre  ce  risque, 
elle  trouve  à  s'appuyer  sur  la  doctrine  et  sur  la  tradi- 
tion aidées  de  la  discipline.  Loin  de  présenter  un  carac- 
tère d'opposition,  cette  personnalité  apparaît,  dès  lors, 
comme  collaborant  avec  la  doctrine,  comme  se  réali- 
sant pleinement  par  son  accord  avec  elle,  si  bien  qu'en 
lui  apportant  le  contrôle  de  sa  vie  propre,  elle  se 
trouve  fécondée  par  cette  force  immense  qui  la  dépasse 
sans  l'anéantir. 

Notons  donc  cette  première  conclusion.  L'action  et 
la  pensée,  loin  de  s'opposer,  ne  peuvent  exister  vrai- 
ment que  par  l'union  étroite  de  l'une  avec  l'autre 
Dans  une  conscience  chrétienne  tout  particulièrement 


216  DES   TÉMOIGNAGES 

elles  ne  peuvent  que  concourir  à  la  formation  d'une 
seule  réalité.  Bien  plus,  elles  se  trouvent,  pratiquement, 
ne  faire  qu'une  seule  et  même  chose.  Et  sachant  ainsi 
ce  que  signifient  ces  mots  d'  «  action  chrétienne  », 
on  comprend  la  portée  de  la  déclaration  de  M.  de 
Mun.  Ce  n'est  qu'en  arrivant  et  en  travaillant  l'ordre 
social  dans  une  pareille  disposition  d'âme  qu'on  le 
pénètre  vraiment  d'esprit  chrétien. 

Et  j'en  viens,  sans  plus  tarder,  à  ces  mots  d'autorité 
et  de  discipline,  dont  on  fait  un  usage  si  constant  et, 
disons-le,  si  souvent  équivoque. 

La  notion  de  l'action  chrétienne  que  je  viens  de 
vous  exposer  pourrait-elle  donc  être  taxée  d'indivi- 
dualité, au  sens  défavorable  du  terme?  Non,  évidem- 
ment, puisque  simultanément,  au  souci  de  connaître 
ses  motifs  et  sa  valeur,  nous  constatons  en  elle  la 
préoccupation  de  se  mettre,  d'une  façon  toujours  plus 
étroite,  en  accord  avec  la  tradition,  avec  la  doctrine. 
Cette  préoccupation  n'indique-t-elle  pas  la  volonté 
même  et  comme  l'instinct  de  se  soumettre  à  la  disci- 
pline catholique?  Dès  lors,  qu'on  ne  nous  oppose  pas 
une  conception  factice  de  l'autorité  devant  laquelle 
on  nous  blâmerait  trop  aisément  de  ne  point  nous 
incliner.  Loin  qu'il  en  soit  ainsi,  nous  adhérons  d'au- 
tant plus  profondément  à  l'autorité  que  nous  collabo- 
rons avec  elle  par  le  fait  même  que  nous  savons  pour- 
quoi nous  y  adhérons.  En  faisant  ainsi,  nous  agissons 
en  fonction  de  la  liberté,  de  la  sincérité  de  notre  pensée 
et  de  notre  action.  Et  l'autorité  religieuse,  loin  d'être 
affaiblie  par  une  telle  adhésion,  ne  peut  qu'en  devenir 
plus  puissante,  plus  vivante,  plus  réelle.  Il  ne  saurait 
exister  d'opposition  sérieuse  entre  l'autorité  reli- 
gieuse et  la  liberté  du  fidèle  qui  se  soumet  à  sa  disci- 
pline. N'est-ce  pas  là  l'expression  de  l'éternel  pro- 
blème de  l'individu  et  de  la  société?  Mais  comment 
penserait-on  qu'il  est  insoluble,  alors  que  la  vie  oblige 
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chacun  de  nous  à  le  résoudre  pratiquement  chaque 
jour? 

Et  je  précise  ma  pensée  en  rappelant  brièvement 
quelle  est  la  nature  de  l'autorité  chrétienne.  Cette 
autorité,  au  sens  évangélique  que  n'a  jamais  renié 
l'Église  catholique,  n'est-elle  pas  en  droit  une  autorité 
spirituelle?  Et  en  fait,  indépendamment  d'excès  qui 
n'ont  jamais  constitué  la  loi,  mais  l'exception,  mais 
l'accident,  n'a-t-elle  pas  conservé  ce  caractère?  N'est- 
elle  point  toujours  et  peut-elle  n'être  pas  uniquement 
cela?  L'objet  de  cette  autorité,  qu'est-il  donc,  sinon 
de  développer  et  d'entretenir  au  fond  des  consciences 
religieuses  la  vie  spirituelle,  source  première  de  la  vie 
chrétienne?  Comment  concevoir  l'efficacité  d'une  mé- 
thode qui  ne  serait  pas  adaptée  à  son  objet,  d'un 
moyen  dont  la  nature  différerait  de  celle  attachée  à 
sa  fin?  On  ne  doit  pas  s'y  tromper.  Quelque  maté* 
rielle  qu'ait  pu  paraître  parfois  son  expression,  l'essence 
absolue  de  l'autorité  chrétienne  est  d'être  une  autorité 
spirituelle.  Elle  n'est  réelle  et  forte  que  dans  la  mesure 
où  elle  participe  de  la  vie  intérieure  de  l'esprit. 

Pourquoi  faut-il  rappeler  des  vérités  aussi  simples? 
Parce  qu'elles  sont  oubliées  par  une  partie  de  cette 
jeunesse  religieuse  que  vous  étudiez.  N'est-il  pas  affli- 
geant de  constater  le  regain  de  succès  obtenu  au  cours 
de  ces  dernières  années  par  des  notions  de  l'action,  de 
l'autorité  et  de  la  discipline  aussi  brutales  qu'élémen- 
taires? Il  semble  à  ceux  dont  je  parle  que  la  discipline 
religieuse  doive  être  conçue  dans  une  pensée  de  pur 
autoritarisme,  exigeant  l'obéissance  pour  l'obéissance, 
la  soumission  sans  réflexion,  immédiate,  muette,  vide 
de  tout  mouvement  de  l'âme.  —  Je  vous  le  demande  : 
connaissez-vous  un  homme,  un  seul  de  nos  camarades 
qui,  ayant  jamais  été  remué  par  les  nobles  émotions 
dans  lesquelles  se  forme  un  esprit  viril,  au  milieu 
desquelles  l'intelligence  et  le  cœur  travaillent  ensemble 
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à  conquérir  un  peu  plus  de  lumière,  en  connaissez-vous 
un  seul  qui  ne  protesterait  pas  véhémentement  devant 
une  pareille  attitude,  attitude  où  la  violence  de  l'ins- 
tinct le  dispute  à  la  simplicité  de  l'esprit? 

Pour  toutes  ces  raisons,  cher  ami,  je  comprendrais 
mal  qu'on  puisse  confondre  l'action  chrétienne  avec 
une  agitation  exclusivement  politique.  Une  forme 
politique,  c'est  ce  contre  quoi  doit  s'élever  avec  éner- 
gie, spontanément,  résolument,  toute  conscience  chré- 
tienne. Par  sa  nature  même,  une  forme  politique 
risque,  non  seulement  de  ne  jamais  grandir,  mais  de 
compromettre  la  vie  chrétienne,  laquelle  est  d'un 
autre  ordre,  laquelle  la  déborde  si  totalement  qu'elle 
se  trouverait  diminuée,  dénaturée  de  se  voir  réduite 
aux  horizons  nécessairement  limités,  parce  que  néces- 
sairement humains,  d'une  perspective  politique. 

Je  me  résume.  On  ne  peut  qu'approuver  l'effort  de 
la  jeunesse  française  actuelle  à  organiser  ses  énergies 
en  vue  d'une  action  féconde.  Mais,  sans  retomber 
pour  cela  dans  les  défauts  de  l'analyse  abstraite,  il 
faut  au  départ  de  son  action  une  prise  de  conscience 
très  nette  du  sens  profond  de  ces  termes  d'action, 
d'autorité,  de  discipline,  employés  trop  souvent  à 
tort  et  de  façon  inconsidérée.  C'est  là  qu'elle  doit 
chercher  l'appui  de  son  élan.  Et  elle  ne  peut  le  trouver 
que  dans  l'accord  étroit  de  la  doctrine  et  de  l'autorité 
chrétiennes  avec  la  pensée  qu'elle  aura  puisée  dans  la 
liberté  et  dans  la  sincérité  de  sa  vie  intérieure. 

Pour  une  conscience  chrétienne,  toute  énergie  ne 
peut  se  concevoir  qu'en  fonction  de  la  vie  intérieure 
qui  est  proprement  la  vie  chrétienne.  La  religion 
catholique  ne  serait  pas  un  principe  solide  de  vie  si 
elle  n'était  d'abord  une  réalité  profonde  des  âmes.  Le 
jour  où  l'on  perdrait  de  vue  ces  vérités  élémentaires, 
c'en  serait  fait  des  notions  d'autorité,  de  discipline 
et  d'action.  On  n'obtiendrait  plus  qu'un  cadre  vide  de 
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substance,  on  n'aurait  plus  qu'un  fantôme  d'armature 
catholique. 

Aussi  bien,  me  permettrez-vous,  en  manière  de 
conclusion,  d'invoquer  des  exemples  concrets.  Nous 
avons  eu  le  témoignage  d'une  très  noble  expérience  de 
vie  chrétienne  :  celui  que  nous  ont  laissé  les  jeunes 
catholiques  du  Sillon.  Je  sais  quelles  critiques,  et 
quelles  âpres  critiques  on  a  formulées  à  leur  adresse. 
Peut-être  furent-ils  préoccupés  de  ce  que  Marc  San- 
gnier  appelait  des  «  émotions  communes  »  plus  que 
d'une  doctrine  commune  précise.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'ils  ont  accompli  dans  une  large  mesure  le 
plus  bel  effort  de  vie  démocratique  et  l'une  des  plus 
sincères  réalisations  d'esprit  chrétien  que  j'aie  connus. 
Pour  ce  qui  est  du  domaine  strictement  religieux  et 
moral,  l'œuvre  du  Sillon  a  été  très  féconde.  Il  a  laissé 
partout  où  son  action  a  pénétré  de  vigoureuses 
semailles,  qu'ont  récoltées  en  partie  les  Semaines  so- 
ciales. 

Aujourd'hui,  plusieurs  groupes  de  jeunes  chrétiens 
sollicitent  l'attention.  Pour  ne  retenir  que  deux  des 
plus  importants,  dont  les  modes  d'action  diffèrent, 
bien  qu'ils  soient  nourris  d'une  inspiration  semblable, 
je  vous  citerai  les  groupes  des  Semaines  sociales  et 
celui,  plus  particulièrement  intellectuel,  qui  gravite 
autour  de  Blondel  et  du  Père  Laberthonnière.  Autour 
de  ces  deux  personnalités,  sans  aucun  doute  les  plus 
éminentes  de  notre  pensée  philosophique  catholique 
avec  Edouard  Le  Roy,  lequel  occupe  toutefois,  spé- 
culativement  parlant,  une  place  différente,  se  rallie 
l'élite  de  la  jeunesse  intellectuelle  qui  en  reçoit  une 
influence  certaine  et  profonde.  On  trouve,  vous  le 
savez,  à  chaque  page  des  Annales  de  philosophie  chré- 
tienne que  dirige  le  Père  Laberthonnière,  de  multiples 
e1  riches  développements  du  point  de  vue  intérieur  que 
je  viens  d'évoquer. 


220  DES   TÉMOIGNAGES 

Sur  un  terrain  plus  strictement  «  social  »  nous  ren- 
controns les  Semaines  sociales,  qui  accomplissent 
d'excellente  besogne  et  dont  M.  de  Mun  définit  si 
heureusement  l'inspiration.  Ces  Semaines  sociales,  qui 
ont  eu  définitivement  raison  de  la  conspiration  du 
silence  qui  se  produit  immanquablement  autour  des 
initiatives  sincères,  constituent  d'ardents  foyers  de 
vie  chrétienne.  Périodiquement,  elles  réunissent  à 
travers  la  France  les  compétences  sociales  les  plus 
différentes,  celles  que  les  maîtres  ont  puisées  dans 
leur  spéculation,  celles  que  les  praticiens  tirent  de 
leur  expérience  quotidienne,  et  les  échanges  de  vue 
qui  s'y  produisent  se  font  au  plus  grand  bénéfice 
de  chacun. 

Enfin,  cher  ami,  il  est  un  groupe  dont  je  ne  vous 
parlerais  pas  si  je  ne  le  trouvais  mentionné  dans  votre 
article,  c'est  celui  de  Y  Action  française.  Vous  savez 
ce  que  je  pense  d'une  activité  exclusivement  politique 
en  matière  religieuse.  Vous  savez  ce  que  vaut  dans 
cet  ordre  tout  ce  qui  tend  à  éliminer  l'élément  spirituel 
et  intérieur.  Cela,  c'est  toute  1'  «  Action  française  ». 
Elle  ne  saurait  apporter  aucune  force  à  l'organisation 
catholique.  Elle  ne  séduit  dans  la  France  catholique 
qu'une  catégorie  de  fidèles,  celle  qui,  par  tempérament, 
se  trouve  la  plus  éloignée  de  l'esprit  vraiment  chrétien, 
de  la  haute  et  pure  conception  catholique,  celle  dont 
l'attitude  étrange  nous  a  suggéré,  à  mes  amis  et  à  moi, 
le  souvenir  de  la  proposition  de  Desjardins.  Loin  de 
fortifier  l'organisation  catholique,  Y  Action  française 
utilise  autant  que  possible  cette  organisation  au  profit 
de  desseins  rigoureusement  politiques.  Elle  se  sert 
d'elle  au  lieu  de  la  servir.  Elle  la  fausse  aux  yeux 
des  esprits  crédules.  Elle  la  compromet  en  ne  retenant 
d'elle  que  l'apparence  et  que  l'ombre. 
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Sur  ces  Semaines  sociales,  dont  M.  Schneider 
nous  a  dit  la  valeur  catholique,  il  était  intéressant 
d'avoir  un  témoignage  documenté.  Nul  n'était 
mieux  désigné  pour  nous  l'apporter  que  M.  Gonin, 
secrétaire  de  rédaction  de  la  Chronique  sociale  de 
France,  revue  catholique  d'études  et  d'action,  dont 
le  siège  est  à  Lyon. 

Avant  de  nous  renseigner  sur  les  Semaines 
sociales,  M.  Gonin  nous  écrit  ces  lignes  précieuses  : 

S'il  était  de  quelque  importance,  pour  confirmer  les 
conclusions  de  votre  enquête,  de  vous  livrer  les  résul- 
tats d'observations  faites  dans  les  milieux  de  jeunes 
provinciaux  cultivés,  volontiers  je  relèverais,  sur  la 
plupart  des  points  que  vous  avez  touchés,  la  justesse 
pénétrante  de  vos  remarques.  Dans  la  silencieuse  et 
laborieuse  province,  aussi  bien  qu'à  Paris,  les  expé- 
riences dont  Agathon  s'est  plu  à  retracer  les  ins- 
tructives phases  ont  été  faites  par  toute  une  géné- 
ration. Plus  obscures,  sans  doute,  moins  accusées  dans 
les  éléments  pouvant  servir  à  leur  interprétation,  ces 
expériences  n'en  ont  pas  moins  été  vécues,  avec  leurs 
douloureuses  et  éclairantes  alternatives. 

Puis  il  apporte  à  notre  enquête  un  élément  nou- 
veau sur  l'œuvre  catholique  sociale. 

Le  catholicisme  a  cela  d'admirable  qu'il  n'est  point 
seulement  une  lumière  pour  l'esprit,  un  système  doc- 
trinal satisfaisant  pour  la  raison,  une  consolation  apai- 
sante pour  le  cœur,  mais  aussi  une  admirable  règle  de 
vie  et  un  puissant  mobile  d'action. 

En  revenant  au  catholicisme,  après  l'évidente  dé- 
bflcle  <!<•  toua  Let  systèmes  au  nom  desquels  on  avait 
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prétendu  construire  une  société  nouvelle,  un  grand 
nombre  de  jeunes  hommes  ne  pouvaient  moins  faire 
que  de  pressentir  et  de  rechercher  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  force  sociale  édificatrice.  Une  conscience  qui  doit 
à  sa  foi  religieuse  de  ne  pouvoir  se  sentir  en  paix  avec 
Dieu  si  elle  ne  satisfait  à  ses  devoirs  envers  les  hommes 
se  trouve  naturellement  entraînée  vers  les  préoccupa- 
tions sociales.  En  lui  donnant  une  raison  de  vivre, 
en  l'aidant  à  résoudre  pour  elle-même  le  perpétuel 
conflit  de  la  chair  et  de  l'esprit,  le  catholicisme  lui 
fait  nécessairement  entrevoir  ses  bienfaits  qu'on  peut 
attendre  de  l'application  de  ses  principes  aux  pro- 
blèmes sociaux  actuels. 

C'est  ce  qui  explique  la  faveur  grandissante  dont 
jouit,  auprès  de  la  jeunesse,  le  mouvement  d'études 
et  d'action  qui  se  déploie  sous  le  titre  aujourd'hui 
familier  de  «  catholicisme  social  ».  Dans  son  inspira- 
tion première,  ce  mouvement  représente  tout  uniment 
l'effort  loyal  par  lequel  des  consciences  catholiques 
cherchent  à  mettre  en  harmonie  leur  vie  privée  et 
publique  avec  les  exigences  des  dogmes  et  de  la  morale 
du  christianisme.  Pour  un  esprit  fidèle  et  attentif,  les 
affirmations  chrétiennes  sur  l'origine  et  le  but  de  la 
vie,  sur  la  paternité  divine,  sur  la  rédemption,  sur 
la  fraternité  des  hommes  en  Dieu,  ont  un  sens  clair 
qui  implique  une  direction  de  pensées  et  d'efforts,  qui 
prescrit  un  respect  de  la  dignité  de  la  personne  hu- 
maine, un  amour  des  faibles  et  des  déshérités,  un 
souci  de  la  moralité  des  fins  à  poursuivre  et  des 
moyens  à  employer,  dont  aucune  autre  doctrine  n'offre 
l'exemple,  et  dont  l'efficacité  est  de  tous  les  temps. 
Ainsi  entendu,  le  mouvement  catholique  social  n'em- 
prunte rien  de  sa  force  aux  circonstances  passagères 
et  échappe  aux  désirs  de  vaine  popularité.  Il  n'est 
point  une  improvisation,  une  poussée  de  sentimenta- 
lisme. Il  procède  d'un  besoin  de  loyauté  religieuse,  il 
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est  une  façon  consciencieuse  et  réfléchie  de  rendre 
témoignage  d'une  croyance. 

Depuis  longtemps  d'ailleurs,  les  enseignements  pon- 
tificaux, les  travaux  des  théologiens  et  des  sociologues 
catholiques  ont  montré  la  fécondité  sociale  de  ces 
principes.  Un  courant  ininterrompu  d'études  et  d'ini- 
tiatives n'avait  cessé  de  se  développer,  durant  les 
vingt  dernières  années,  en  dépit  des  entraves  que  le 
sectarisme  officiel  opposait  à  la  marche  des  institutions 
religieuses.  Il  suffirait  donc  à  la  jeunesse  de  porter  de 
ce  côté  son  regard  pour  qu'elle  y  reconnût  la  trans- 
cription la  plus  fidèle  de  ses  propres  aspirations. 

Les  Semaines  sociales  ont  été  une  des  formes  heu- 
reuses de  ce  travail  d'approfondissement  doctrinal 
et  de  vulgarisation  pratique.  Voici  bientôt  dix  ans 
qu'elles  groupent  autour  de  leurs  chaires  improvisées 
un  public  sans  cesse  grossissant  d'auditeurs  venus 
de  tous  pays  et  issu  de  toutes  conditions.  Leur  nom 
et  leurs  méthodes  ont  été  adoptés  par  les  catholiques 
d'Italie,  d'Espagne,  de  Belgique,  de  Suisse,  de  Hol- 
lande, de  Pologne.  Toute  l'œuvre  des  Semaines  sociales 
se  résume  à  étudier,  à  la  lumière  des  principes  chré- 
tiens et  des  enseignements  de  l'Église,  les  problèmes 
sociaux  de  l'heure  présente.  La  bonne  volonté  de  ses 
auditeurs,  le  zèle  empressé  d'innombrables  catholiques 
agissants  se  chargeront  de  faire  le  reste. 

Le  reste,  vous  le  pressentez,  ne  peut  être  qu'une 
lente  réintégration  des  disciplines  morales  chrétiennes 
à  travers  le  jeu  désordonné  des  égoïsmes  humains  et 
des  concurrences  brutales.  Ce  travail  se  fait  visible 
dans  tous  les  domaines  et  dans  tous  les  milieux. 

Le  souci  du  bien  du  prochain,  de  la  justice  à  sauve- 
garder dans  les  rapports  sociaux,  de  la  faiblesse  à 
défendre  contre  les  écrasements  d'une  société  insen- 
sible, des  institutions  à  promouvoir  pour  protéger  les 
intérêts  légitimes  ou  les  forces  bienfaisantes,  arrive 
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à  devenir  dominant  chez  les  jeunes  catholiques  éclai- 
rés. On  ne  compte  plus  les  thèses  de  doctorat  juridique 
et  économique  où  cette  préoccupation  s'affirme.  Tous 
les  congrès  de  jeunesse,  toutes  les  journées  d'études 
reprennent  l'un  ou  l'autre  des  aspects  des  doctrines 
élaborées  par  l'école  sociale  catholique.  Et  dans  le 
pays,  parmi  les  populations  de  nos  campagnes,  de 
nos  faubourgs  ou  des  grandes  cités,  par  voie  d'ensei- 
gnement ou  de  réalisation  pratique,  c'est  la  même 
œuvre  qui  se  poursuit. 

Pendant  que  d'autres  sont  encore  livrés  au  pénible 
débrouillement  de  leurs  idées  sociales,  ou  aux  tâton- 
nements d'une  volonté  qui  n'est  sûre  que  de  son  désir 
d'action,  les  jeunes  catholiques  ont  cette  chance  unique, 
grâce  aux  vérités  supérieures  de  leur  religion,  de  pou- 
voir donner  un  nom  et  une  forme  à  leur  rêve,  un  but 
à  leurs  aspirations,  une  règle  à  leur  conduite. 

Si  vraiment  notre  société  souffre  d'un  mal  qui  ne 
peut  attendre,  il  y  a  lieu  de  penser  que  l'action  sociale 
de  la  jeune  génération  catholique  est  en  mesure  de 
répondre  à  ses  pressants  appels. 


L'ACTION  FRANÇAISE 


C'est  du  groupe  de  Y  Action  française,  de 
M.  Charles  Maurras  et  de  ses  jeunes  disciples  de 
la  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  que  nous 
vinrent  les  plus  vives  objections.  M.  Maurras  nous 
qualifia  de  «  doctrinaires  de  l'enthousiasme  et 
de  la  foi  ».  On  parla  à  notre  propos  d'  c  équivoque 
nationaliste  ».  Ce  n'est  point  le  lieu  d'engager  un 
débat  là-dessus  :  notre  chapitre  sur  le  réalisme  poli- 
tique en  a  d'ailleurs  précisé  les  points  essentiels. 

Les  critiques  de  M.  Pierre  Gilbert,  de  M.  Gilbert 
Maire  (1),  nous  les  trouvons  résumées  dans  cette 
lettre  de  M.  Henri  Clouard,  qui  nous  a  répondu 
au  nom  de  ses  amis.  Disciple  de  M.  Charles 
Maurras,  critique  pénétrant,  M.  Clouard  voit  dans 
l'influence  de  son  maître  ce  qui  fait  la  nouveauté 
de  la  jeunesse  :  selon  lui,  c'est  elle  qui  détermine 
l'esthétique  et  l'action  des  jeunes  gens  d'aujour- 
d'hui.  On  ne  saurait  nier,  sans  parti  pris,  que  le 
groupe  de  jeunes  gens  auquel  M.  Clouard  appar- 
tient ne  se  rattache  à  un  mouvement  important 
de  la  pensée  contemporaine. 

(1)  Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  (15  juillet  et  15  sep- 
tembre). 
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Je  souhaite  que  la  jeunesse  mérite  vos  louanges, 
cette  jeunesse  de  1890  que  nous  connaissions  mal, 
nous  qui  la  précédons  de  cinq  ans,  et  que  vous  nous 
montrez  courageuse,  amie  des  armes,  pleine  de  foi 
et  ardente  à  l'action.  Je  souhaite  même  que  votre 
belle  enquête  la  précipite  dans  son  propre  sens.  Il  me 
semble  toutefois  que  vous  sacrifiez,  à  un  ensemble  un 
peu  incertain,  une  partie  qui  vous  contredit  sur  des 
points  essentiels.  Voici,  à  ce  sujet,  quelques  difficultés. 

Foi  patriotique,  foi  catholique,  goût  de  l'action, 
netteté  de  mœurs  qui  préserve  de  perdre  du  temps, 
tout  cela,  dites-vous,  renaît  avec  allégresse.  Or,  une 
foi  exige  d'être  dirigée.  La  foi  catholique  a  le  choix 
entre  le  Sillon  et  le  Syllabus;  la  foi  patriotique  elle- 
même  n'est  qu'une  force  à  employer.  Pour  l'innocence 
amoureuse,  soit  !  Mais,  enfin,  bien  mariés,  pleins  de 
confiance  dans  la  vie,  catholiques  et  patriotes,  que 
feront  ces  jeunes  gens?  Ils  passeront,  et  peut-être  ne 
laisseront-ils  rien  de  solide  derrière  eux,  que  des  fils 
sceptiques,  pessimistes,  indifférents  à  tout,  sauf  au 
plaisir...  Je  veux  dire,  que  dans  la  fragilité  d'une  civi- 
lisation, un  Rousseau,  une  nuit  du  4  août,  demeurent 
indéfiniment  possibles,  et  que  ce  ne  sont  point  malheurs 
dont  un  goût  (fût-ce  celui  de  l'héroïsme),  une  foi  (fût- 
elle  catholique)  semblent  de  nature  à  préserver.  Votre 
enquête  signale  l'importance  croissante  de  1'  «  action 
personnelle  »  des  maîtres,  «  celle  qui  s'exerce  d'homme 
à  homme  »  :  est-ce  que  nous  n'avons  pas  vu  les  doc- 
trines les  plus  funestes  se  répandre  à  la  faveur  de  la 
sympathie,  de  l'enthousiasme  et  de  la  noblesse  morale, 
comme  il  est  arrivé  pour  un  Séailles,  un  Rauh?  Je 
connais  une  jeunesse  qui,  si  elle  n'a  le  nombre,  a  la 
qualité,  et  que  ces  menaces  des  circonstances  n'ébran- 
leront pas. 

La  façon  dont  vous  dites  que  la  jeune  élite  envisage 
la  renaissance  de  la  culture  gréco-latine  confirme  cette 
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distinction.  Un  jeune  homme  vous  écrit  :  «  Ce  qui  nous 
éloignait  d'eux  (des  élèves  de  l'enseignement  moderne), 
c'était  l'impossibilité  de  mener  une  conversation  éle- 
vée, une  de  ces  conversations  de  jeunes  gens  qui  se 
nourrissent  d'idées  enthousiastes  et  de  sentiments.  » 
Qu'est-ce  donc,  Agathon,  une  idée  enthousiaste? 
A-t-elle  le  droit  d'être  erreur,  illusion,  duperie?  Et 
vous  souciez-vous  moins  du  bénéfice  intellectuel  des 
études  classiques  que  de  la  vertu  sentimentale  que  vous 
leur  prêtez?  J'en  ai  peur  ;  car,  dans  l'ordre  proprement 
littéraire,  vous  nous  proposez  une  formule  qui  s'adap- 
terait mieux,  hélas  !  à  Tolstoï  qu'à  notre  Stendhal.  Il 
y  a,  dites-vous,  «  d'après  un  jeune  écrivain  révolution- 
naire, »  un  art  qui  consiste  «  à  rendre  l'homme  plus 
fortement  homme,  à  le  mettre  sur  la  voie  de  lui-même, 
et  à  lui  indiquer  la  route  où  il  rencontrera  ses  sem- 
blables... ».  Eh  bien,  je  vous  assure,  Agathon,  que 
lorsque  vous  saluez  dans  ces  mots  «  la  formule  même 
de  l'art  classique  »,  mille  protestations  contre  son 
insuffisance  s'élèvent  :  notamment  celles  de  ce  groupe 
critique  au  sujet  duquel  vous  m'invitez  à  vous  écrire, 
et  qui  a,  comme  tous  les  autres,  son  jeune  public. 

Vous  connaissez  notre  petit  faisceau  de  principes. 
Ayant  observé  que  le  Français,  en  tant  que  Français 
et  en  tant  qu'homme,  fut  détraqué,  dissous,  ruiné, 
vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  par  le  désordre 
sentimental  envahissant  les  domaines  propres  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  et  que  ce  romantisme 
(d'abord  littéraire,  puis  philosophique  et  social) 
renaît  chaque  fois  que  l'intelligence  faiblit,  c'est  à  la 
santé  de  l'intelligence  que  nous  avons  décidé  d'avoir 
recours.  Tout  ce  qui  la  peut  favoriser  nous  semble  bon. 
Et  cela  naturellement  se  trouve  d'accord  avec  le 
meilleur  de  notre  tradition,  puisque  la  France,  après 
Athènes,  après  Rome,  a  conclu  l'alliance  de  l'intelli- 
gence avec  les  choses,  Voilà  le  centre  de  nos  positions, 
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Le  reste,  composition,  goût,  sensibilité  réfléchie,  se 
range  autour. 

Intelligence,  n'allez  point,  je  vous  en  prie,  entendre 
sous  ce  mot  la  sorte  d'abstraction  sans  vie  que  vous 
dénoncez  à  juste  titre,  et  qui  est  sans  doute  norma- 
lienne. Mais  entendez  :  un  parti  pris  de  lucidité,  par 
conséquent  un  ordre  dans  l'esprit  (1),  une  discipline 
de  la  pensée. 

Vous  félicitez  la  jeunesse  de  vivre  peu  avec  les 
livres,  et  donc  d'être  peu  curieuse  des  idées.  Or,  une 
idée,  qu'est-ce,  Agathon,  sinon  une  synthèse  de  faits 
constamment  vérifiables,  une  certitude  de  l'histoire, 
une  expérimentation  fixée  dans  le  langage?  Il  me 
paraît  impossible  de  priver  la  jeunesse  travailleuse 
de  pareils  outils.  Et  je  vous  certifie  que  les  jeunes  gens 
de  nos  amis  lisent,  et  lisent  bien  :  parce  qu'ils  ne 
veulent  point  se  mettre  dans  le  cas  d'accepter,  à 
V heure  de  V action  (quand  il  s'agira  de  choisir  entre 
plusieurs  gestes),  une  expérimentation  imparfaite,  une 
inspiration  démentie  par  avance  dans  l'expérience  des 
siècles  et  des  peuples.  C'est  cette  haute  prudence  qui 
nous  intéresse,  avant  tout,  dans  la  renaissance  clas- 
sique que  vous  souhaitez  avec  nous.  Qui  sauve  d'un 
Rousseau,  d'un  Lamennais?  La  pensée  romaine,  la 
pensée  classique.  Autrement  dit,  nous  nous  alarme- 
rions, si  l'avidité  de  l'action  se  réduisait,  chez  les 
jeunes  gens,  à  un  instinct;  et  tout  notre  effort  tend 
au  contraire  à  faire  marcher  de  pair  l'action  avec 
l'intelligence. 

Et  ne  pensez-vous  pas  que  ces  disciplines  (d'ailleurs 
en  parfait  accord  avec  le  catholicisme)  soient  morales  ? 

(1)  Il  s'exprime  particulièrement  dans  les  Guêpes,  la  Revue 
critique  des  Idées  et  des  Livres,  les  Cahiers  du  cercle  Proudhon.  Les 
jeunes  écrivains  J.-M.  Bernard,  André  du  Fresnois,  Pierre  Gilbert, 
Henri  Lagrange,  Jean  Longnon,  Gilbert  Maire,  Eugène  Marsan, 
Raoul  Monier,  Maurice  de  Noisay  y  collaborent. 
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Morales,  par  surcroît  :  parce  qu'elles  établissent  un 
ordre.  Il  est  aussi  moral,  pour  des  esprits  cultivés,  de 
penser  avec  propreté,  d'avoir  scrupule  d'offenser  la 
logique,  de  bien  vérifier  ses  idées,  que  de  se  marier 
jeune.  Au  surplus,  je  ne  puis  me  résoudre  à  confondre 
comme  vous  «  valeurs  morales  »  avec  «  préoccupations 
morales  »,  avec  «  moralisme  ».  Les  valeurs  morales  que 
vous  reconnaissez  au  syndicalisme  consistent,  ainsi 
que  les  valeurs  morales  de  Y  Action  française,  je  sup- 
pose, dans  la  trempe  du  caractère,  le  dévouement 
réfléchi,  la  volonté  de  servir.  Les  camelots  du  roi,  les 
syndicalistes  peuvent  être,  par  ailleurs,  des  libertins. 
C'est  une  tout  autre  question.  Et  enfin  la  pureté 
morale  enferme  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus 
personnel  et  tout  ensemble  de  plus  social.  Qu'est- 
elle,  si  elle  n'a  pénétré  les  mœurs  générales  au  point 
de  se  confondre  avec  la  religion,  ou  si  vous  en  faites 
une  vague  de  sentiments  où  l'imagination  du  lecteur 
mêle  et  disperse  les  valeurs  individuelles  les  plus  iné- 
gales? Nos  mœurs  me  paraissent  bien  stationnaires. 
Je  connais,  en  revanche,  une  «  belle  vie  »  :  celle  de 
Maurras.  Elle  est  toute  vouée  à  ses  idées. 

Ces  quelques  observations  seraient  suffisantes  pour 
nous  rappeler  que  les  bonnes  volontés  abondent  en 
France.  Votre  enquête,  messieurs,  nous  apprend 
qu'elles  se  multiplient  :  raison  de  plus  d'être  attentifs 
à  notre  réforme  intellectuelle.  Celui  qui  l'a  commencée, 
Charles  Maurras,  reste  le  seul  désigné  pour  la  mener 
à  son  achèvement. 


Encore  qu'il  ne  fasse  ofïiciellement  parti  d'au- 
cun groupe  d'Action  française,  M.  Pierre  Hepp, 
ne  cache  pas  ses  sympathies  à  l'endroit  de  cette 
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doctrine.  S'il  opposerait  quelques  critiques  de 
détail  aux  théoriciens  de  la  Revue  critique,  il  par- 
tage leurs  vues  essentielles  et  c'est  bien  parmi  les 
disciples  de  Maurras  qu'il  nous  faut  le  placer.  Mais 
son  évolution  a  été  plus  longue,  plus  nuancée 
que  celles  de  ces  jeunes  gens.  Leur  aîné  par  l'âge,  il 
a  tenté  diverses  expériences.  Nous  le  trouvons 
parmi  les  jeunes  écrivains  que  M.  Adrien  Mithouard 
groupa  à  Y  Occident  :il  a  traversé  différents  milieux 
d'artistes.  Ses  convictions  actuelles  n'en  sont  que 
plus  significatives. 

Et,  dès  l'abord,  il  constate  que  «  nos  observa- 
tions se  rencontrent  à  peu  près  ».  «  Nous  ne  dif- 
férons, dit-il,  que  sur  quelques  détails  d'inter- 
prétation. » 

Je  prête,  par  exemple,  au  succès  de  Maurras  une 
signification  plus  ample  que  vous.  Quand  vous  parlez 
d'un  retour  à  Stendhal,  vous  m' étonnez,  car,  autour 
de  moi,  je  n'en  constate  rien.  En  tous  cas,  Julien  Sorel 
ne  hante  plus  personne  comme  il  y  a  vingt  ans.  Je 
vous  accorde,  en  revanche,  que  l'on  se  détache  de 
Nietzsche.  Mais  c'est  qu'il  est  assimilé.  J'ignore,  au 
reste,  chez  Nietzsche,  cette  «  métaphysique  allemande  » 
et  ce  «  mysticisme  »  rhénan  que  vous  lui  reprochez. 

Ceux  qui,  comme  moi,  ont  fréquenté  Nietzsche,  se 
sont  bornés  en  somme  à  lui  reprendre  notre  bien  :  la 
haute  critique  française  et  classique,  dont  il  était 
nourri.  Un  sûr  instinct  de  conservation  nous  menait 
à  lui.  Nietzsche  joua  pour  une  génération  le  rôle  d'ini- 
tiateur et  de  grand  déniaiseur,  que  Stendhal  avait 
joué  pour  la  génération  précédente.  Seulement,  pour 
devenir  l'égal  de  Beyle,  la  culture  romaine  manquait 


LES   JEUNES   GENS   D'AUJOURD'HUI      231 

au  septentrional  Nietzsche.  Aussi  se  sentait-il  dominé 
par  Stendhal  et  en  éprouvait-il  une  inquiétude  qu'il 
parvint  mal  à  s'expliquer.  Devinait-il  qu'un  Maurras 
lui  ravirait  son  ascendant  sur  les  jeunes  intelligences? 
Car,  pour  une  bonne  partie  de  la  jeunesse,  Maurras 
a  opéré  à  rebours  et  à  son  avantage  une  «  transmuta- 
tion de  valeurs  »  dont  Nietzsche  avait  senti  la  néces- 
sité urgente,  avait  préparé  les  voies  et  s'était  réservé 
le  contrôle.  Il  a  su  extraire  des  affirmations  pratiques 
du  fatras  de  négations  et  d'hésitations  spéculatives 
où  le  vertige  destructif  de  nos  aînés  avait  réduit  les 
nouveaux  venus  à  chercher  leur  orientation  vitale. 
Contester  ou  non  le  prix  de  ces  affirmations,  ce  n'est 
pas  ici  le  point.  Psychologiquement,  ce  qui  importe, 
c'est  qu'elles  soient  telles  et  se  soient  imposées  à  la 
discussion.  C'est  un  «  fait  »,  un  «  signe  des  temps  » 
qu'il  me  semble  équitable  d'enregistrer  en  meilleure 
place  que  vous  n'y  paraissez  disposé.  Il  constitue, 
selon  moi,  l'originalité  la  plus  frappante  du  paysage 
intellectuel  de  1912. 

Autre  chose.  Vous  opposez  aux  démonstrations 
pressantes  de  la  logique  contre-révolutionnaire  des 
«  puissances  de  sentiment  (1)  »  avec  lesquelles  je  la 
trouve  aujourd'hui  en  harmonie,  sinon  complète,  du 
moins  très  vivante  et  grandissante.  Depuis  quelques 
années  se  développent  spontanément  chez  les  jeunes, 
avec  le  réveil  d'esprit  social  et  patriotique,  un  amour 
réfléchi  de  l'ancienne  France  et  un  culte  intime  de  la 
tradition  nationale,  qui  me  semblent  plutôt  favoriser 


(1)  M.  Pierre  Ilepp  nous  écrit,  d'autre  part  :  «  Au  sortir  de 
l'Affaire,  le  nal ion.ilisme  contre-révolutionnaire  naquit  tout  d'un 
OOup  80  moi  «l'un  profond  soulèvement  de  conscience.  Il  ne  fut 
i  l'origine,  qu'une  pure  «  puissance  de  sentiment  »,  mais  je 
s  aucune  bonne  raison  <!'•  la  priver  aujourd'hui  des  séreux 
avantages  qu'il  aurait  pour  se  traduire  en  actes,  à  cesser  d'être 
aveugle  en  se  fondant  en  doctrine  cohérente.  » 
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que  contrarier  les  efforts  réactionnaires.  Le  récent 
«  procès  de  la  démocratie  »  n'était  pas  improvisé.  Il 
correspondait  à  une  crise  profonde  de  plus  de  cons- 
ciences réalistes  que  vous  ne  l'annoncez.  Ne  dites- 
vous,  d'ailleurs,  pas  que  vos  jeunes  gens  «  sont  de 
ceux  qui  obéissent  »?  Voilà  qui  autorise  à  les  supposer 
exempts  de  phobies  romanesques  à  l'égard  de  l'auto- 
rité politique. 

Vous  signalez  l'abandon  de  la  doctrine  de  l'art  pour 
l'art.  S'agit-il  bien  d'un  «  abandon  »  de  «  doctrine  »? 
«  L'art  pour  l'art,  »  ce  n'est  guère  qu'une  formule  où 
se  résume  une  très  noble  morale  de  producteurs.  Elle 
nous  est  devenue  suspecte  parce  qu'elle  nous  vient 
des  Parnassiens,  qui,  abusant  d'elle,  la  faussèrent  en 
prescrivant  à  l'art,  sous  ce  prétexte,  un  isolement  para- 
doxal, dont  il  est  las  et  que  l'expérience  a  révélé  mal- 
sain. 

La  saine  pensée  des  jeunes,  c'est  que  l'art  est  autre 
chose  qu'un  pur  amusement  d'esthètes,  que,  s'adres- 
sant,  après  tout,  au  genre  humain,  il  est  solidaire  de 
l'activité  générale,  qu'il  doit  par  conséquent  reprendre 
contact  avec  elle  et  en  suivre  le  courant  s'il  veut 
recouvrer  son  équilibre  normal.  «  Devenir  classique, 
c'est  devenir  plus  honnête,  »  a  dit  Maurice  Barrés. 
L'opportunité  de  cette  parole  lui  valut  l'an  dernier 
une  fortune  de  mot  d'ordre.  Elle  touchait  juste.  Aspi- 
rant au  classicisme,  nous  en  recherchons  ardemment 
les  conditions,  lesquelles  n'obligeront  jamais  aucun 
artiste  à  cesser  de  considérer  «  l'art  pour  l'art  »  comme 
le  premier  de  ses  dix  commandements  de  probité  pro- 
fessionnelle. 


Parmi     les     partisans     de     Y  Action    française, 
M.  Georges  Valois  et  ses  amis  du  Cercle  Prou- 
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dhon  représentent  l'élément  syndicaliste.  M.  Geor- 
ges Valois,  qui  a  traversé  l'idéologie  révolution- 
naire, a  trouvé  dans  la  pensée  de  Georges  Sorel 
et  de  Charles  Maurras  les  principes  d'un  nationa- 
lisme syndicaliste. 

Voici  son  intéressante  consultation  : 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  demander  mon 
avis  sur  les  observations  que  vous  avez  recueillies  et 
coordonnées  dans  votre  enquête  sur  la  jeunesse.  C'est 
extrêmement  embarrassant.  Je  n'ai  pas,  comme  vous, 
interrogé  des  centaines  de  jeunes  hommes,  et  je  ne  puis 
vous  apporter  un  avis  général.  Mais  j'ai  vu  agir,  dans 
la  rue,  des  milliers  de  jeunes  Français,  et  je  connais 
fort  bien  quelques-uns  d'entre  eux,  avec  qui  nous  tra- 
versons Paris,  les  soirs  de  réunions  ou  de  manifesta- 
tions. C'est  d'eux  surtout  que  je  vous  parlerai. 

Premièrement,  il  est  certain  que  vous  avez  vu  juste 
en  signalant  dans  la  jeunesse  le  réveil  de  la  conscience 
nationale,  le  goût  de  l'héroïsme,  une  tendance  très  mar- 
quée vers  l'intelligence  religieuse,  le  réalisme  politique. 
Ce  sont  les  phénomènes  essentiels.  Les  autres  faits  que 
vous  citez  :  disposition  morale  de  l'esprit,  culte  de  la 
tradition  classique,  me  paraissent  secondaires,  ou  plutôt 
je  ne  leur  découvre  pas  le  sens  que  vous  leur  attri- 
buez. Mais  pour  la  renaissance  du  patriotisme,  —  on 
dirait  mieux  la  formation  nouvelle  du  patriotisme,  — 
c'est  le  fait  capital  et  incontestable.  Tous  ceux  qui 
sont  restés  dans  la  vie  publique  entre  1890  et  1900 
pourront  vous  le  dire.  Vers  1895,  c'était  l'apogée  de 
ï'anarchisme  littéraire  et  philosophique.  M.  Henri  de 
lier  se  promenait  avec  sa  canne  de  jaspe  dans  le 
jardin  de  L'anarchie  et  M.  Octave  Mirbeau  préfaçait 
M.  Jean  Grave,  M.  Paul  Adam  faisait  l'apologie  de 
faits  qualifiés  crimes,  et  de  jeunes  bourgeois  allaient 
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applaudir  le  sieur  Sébastien  Faure.  Pendant  dix  ans, 
la  jeunesse  subit  l'influence  de  tous  les  écrivains  qui 
représentaient  l'anarchie  morale,  intellectuelle  et 
politique.  Elle  était  socialiste,  révolutionnaire,  anar- 
chiste. Il  y  avait  certainement  une  autre  jeunesse  de 
tendances  traditionalistes.  Mais  elle  était  absolument 
ignorée.  Il  semblait  que  la  vie  se  fût  retirée  d'elle.  Dans 
les  groupes  que  forme  la  jeunesse,  ce  qui  dominait, 
ce  qui  portait  la  vie  ou  était  porté  par  elle,  ce  qui  était 
passionné,  ardent,  combatif,  c'était  l'esprit  révolu- 
tionnaire. Lorsque  l'esprit  traditionaliste  paraissait, 
ce  n'était  guère  que  pour  reconnaître  la  victoire  finale 
de  son  adversaire  ;  il  ne  voulait  s'assurer  qu'un  retard 
de  cette  victoire. 

Quinze  ans  plus  tard,  renversement  total  des  posi- 
tions. La  jeunesse  est  toujours  révolutionnaire,  mais 
l'aboutissement  qu'elle  donne  à  son  action,  ce  n'est 
plus  la  destruction,  c'est  la  consolidation  de  l'État, 
de  l'État  français,  ce  n'est  plus  la  disparition,  c'est 
la  reconstruction  de  la  patrie.  Remarquez  bien  que 
la  jeunesse  n'a  pas  perdu  ses  dispositions  révolution- 
naires. Ce  qui  a  changé,  ce  sont  les  directions  qu'elle 
fixe  à  ses  dispositions.  Quelles  sont  les  principales 
causes  de  cette  transformation?  J'en  vois  plusieurs  : 
l'impudence  du  triomphe  du  parti  juif  et  du  parti 
intellectuel  après  l'affaire  Dreyfus,  l'humiliation  de 
la  France  après  l'arrivée  au  pouvoir  des  hommes  de 
la  révolution  dreyfusienne,  l'impuissance  du  socia- 
lisme à  résoudre  les  problèmes  politiques  et  sociaux, 
et  je  vois  trois  hommes  qui  ont  donné  un  sens,  un 
corps,  une  direction  aux  observations  que  faisaient 
les  jeunes  Français  :  Sorel,  Barrés  et  Maurras.  C'est 
désormais  un  fait  acquis,  reconnu,  admis  même  par 
les  représentants  officiels  de  la  démocratie  pacifiste 
et  humanitaire  :  la  jeunesse  française,  celle  qui  for- 
mera les  cadres  de  la  société  française  de  demain, 
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cette  jeunesse  est  révolutionnaire  au  nom  de  la  tradi- 
tion, de  l'ordre  français,  de  la  patrie.  Et  la  partie  la 
plus  ardente,  la  plus  passionnée,  la  plus  combative  de 
cette  jeunesse  est  nationaliste  et  veut  la  monarchie. 
Vous  dites  qu'elle  est  optimiste  et  qu'elle  a  la  foi 
patriotique.  Je  ne  pense  pas  que  ces  mots  lui  convien- 
nent exactement.  La  jeunesse  ne  croit  pas  au  triomphe 
nécessaire  des  idées  qu'elle  porte,  elle  ne  croit  pas  à  la 
France  :  elle  veut  la  France,  elle  veut  demeurer  fran- 
çaise. Ce  que  je  découvre  chez  elle,  lorsque  j'interroge 
sa  sensibilité,  ce  sont  de  rudes  expressions  de  volontés, 
et  les  dispositions  spirituelles  d'un  grand  nombre  de 
jeunes  hommes  pourraient  être  exprimées  par  la  parole 
du  Taciturne  :  «  Il  n'est  point  nécessaire  d'espérer 
pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer.  » 
Ce  n'est  pas  là  de  l'optimisme,  qui  vraiment  serait 
déplacé  en  1912,  c'est  un  produit  de  la  volonté.  Ceci 
me  conduit  à  vous  adresser  une  critique  portant  sur 
votre  interprétation  des  méthodes  employées  à  V Ac- 
tion française  :  vous  les  trouvez  trop  sèches  ;  vous 
regardez  le  mouvement  qu'elles  ordonnent  comme 
une  pure  création  idéologique  qui  n'intéresse  pas  la 
sensibilité,  qui  ne  soulève  pas  les  forces  profondes, 
irrationnelles  de  l'être.  Votre  interprétation  me  paraît 
étonnante.  Il  n'y  a  pas,  en  ce  début  du  vingtième 
siècle,  de  mouvement  plus  passionné  que  celui  de 
Y  Action  française.  Ce  que  vous  ne  voyez  pas,  c'est 
son  fondement,  qui  est  une  âpre  volonté  de  faire 
vivre  la  France,  ou  de  persévérer  dans  la  civilisation. 
Cela  saisit  l'homme  tout  entier.  Vous  ne  découvrez 
que  l'effort  intellectuel  et  vous  dites  que  l'on  sacrifie 
tout  à  l'intelligence?  Voulez-vous  considérer  que  l'im- 
portant, c'était,  et  c'est  encore,  de  changer  les  direc- 
tions des  énergies  par  l'appel  aux  intelligences.  Com- 
bien de  jeunes  énergies  françaises  ont  été  engagées 
dans  de  fausses  directions  à  cause  d'une  mauvaise 
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formation  de  l'esprit  !  Vous  voulez,  comme  nous,  les 
rappeler  vers  la  France?  Allez-vous  vous  adresser 
aux  sentiments,  aux  passions  qu'elles  soutiennent?  Il 
sera  bien  inutile  d'engager  la  conversation  :  dès  le 
premier  mot,  sentiments  et  passions,  qui  sont  néces- 
sairement aveugles,  se  cristallisent  contre  votre  appel. 
Au  contraire,  adressez-vous  à  l'intelligence  :  la  con- 
versation est  possible.  Vous  n'avez  plus  devant  vous 
un  animal  hostile,  mais  un  esprit  curieux  qui  accepte 
d'examiner  ces  idées  ;  poursuivez,  aidez  l'intelligence 
à  vous  ouvrir  une  voie  dans  la  sensibilité  de  l'homme 
à  qui  vous  vous  adressez,  appelez  alors  vers  vous  un 
des  sentiments  qui  pourra  répondre  aux  vôtres,  et 
vous  établissez  ainsi  la  sympathie  entre  deux  hommes 
qui,  à  la  première  rencontre,  s'opposaient  rigoureuse- 
ment par  leurs  sensibilités.  Allez  plus  loin,  gagnez 
l'intelligence  tout  entière,  peu  à  peu,  en  évitant 
d'exciter  les  sentiments  contre  vous  ;  lorsque  tout 
l'effort  intellectuel  est  donné,  vous  avez  auprès  de 
vous  un  allié,  dont  les  valeurs  morales,  je  dirai  mieux, 
vitales,  sont  aussi  fortes  qu'auparavant,  mais  dont  la 
direction  a  changé.  Est-ce  là  une  méthode  qui  ne 
tient  pas  compte  des  sentiments  et  des  passions? 
C'est  une  volonté  qui,  par  des  méthodes  intellectuelles, 
tourne  vers  ses  propres  buts  les  volontés  qui  lui 
étaient  ennemies,  et  qui  ne  s'adresse  aux  sentiments 
et  aux  passions  que  lorsque  les  préjugés  qui  les  domi- 
naient sont  détruits  et  qu'ils  ne  peuvent  alors  être 
ramenés  à  leurs  premières  directions  par  une  fausse 
manœuvre  sentimentale.  Et  lorsqu'elle  a  atteint  ce 
résultat,  je  vous  prie  de  croire  qu'elle  met  en  jeu 
toutes  les  forces  profondes  de  l'être.  Entrez  dans  une 
réunion  nationaliste,  mêlez-vous  aux  camelots  du  roi, 
un  jour  de  manifestation,  restez  au  milieu  d'une  ba- 
garre, un  jour  de  réunion  houleuse,  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles. 
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*  * 


Je  dois  vous  dire  maintenant  que  j'ai  lu  avec  une 
grande  horreur  votre  chapitre  sur  les  dispositions 
morales  de  la  jeunesse.  Si  je  vous  ai  bien  compris, 
vous  avez  découvert  dans  la  jeunesse  une  extrême 
bonne  volonté  à  l'égard  de  la  morale,  dont  elle  serait 
prête  à  accepter  et  à  appliquer  les  décrets.  Et  je  sais 
que  vous  vous  intéressez  surtout  au  groupement  que 
nous  avons  fondé,  le  cercle  Proudhon  (1),  à  cause 
des  dispositions  morales  que  vous  avez  trouvées  chez 
quelques-uns  de  ses  membres.  Vous  avez  vu  que  nous 
avons  raillé  les  immoralistes.  Mais  si  vous  saviez 
combien  nous  avons  de  haine  pour  les  moralistes, 
c'est-à-dire  pour  ceux  qui  veulent  subordonner  la 
vie  à  la  morale,  qui  prétendent  discipliner  les  pas- 
sions sous  de  vagues  et  molles  aspirations  de  l'âme. 
Il  faut  que  je  vous  détrompe.  Nous  non  plus,  nous  ne 
sommes  pas  des  gens  moraux.  Nous  tenons  compte, 
et  grand  compte,  des  conditions  morales  dans  les- 
quelles vit  un  peuple,  non  par  amour  pour  la  morale, 
qui  n'existe  pas,  mais  parce  que  nous  sommes  catho- 
liques ou  nationalistes.  Je  vous  dirai  précisément 
que  si,  par  exemple,  lorsque  nous  nous  occupons  en 
commun  des  choses  de  la  cité,  nous  nous  intéressons 
à  la  repopulation,  ce  n'est  pas  à  cause  des  vertus 
qu'elle  suppose,  mais  à  cause  des  résultats  que  nous 
on  attendons  pour  la  patrie  ;  si  nous  méprisons  la 


(1)  Le  Cercle  Proudhon  est  un  cercle  d'études  sociales  fondé 
par  des  nationalistes,  des  syndicalistes  antidémocrates  et  des 
fÏMirralistes,  pour  combattre  les  institutions  démocratiques  dans 
l'économie  et  dans  la  politique.  Il  a  pour  organe  les  Cahiers  du 
Cercle  Proudhon,  rédigés  par  MM.  Jean  Darville,  Pierre  Galland, 
Henri  Lagrange,  René  de  Marans,  Georges  Valois,  Albert  Vin- 
cent. 
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bourgeoisie  qui  s'amuse  dans  les  cabarets,  ce  n'est 
pas  par  horreur  morale  de  ses  actes,  mais  par  souci 
de  conserver  des  vertus  dont  l'exercice  est  indispen- 
sable à  la  richesse  nationale  ;  si  nous  raillons  l'immora- 
lisme de  tel  ou  tel  de  nos  voisins,  comme  cela  nous 
est  arrivé,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  nous  blesse  dans 
notre  sens  de  la  moralité,  mais  parce  que  son  attitude 
nous  paraît  indigne  d'un  homme  qui  pourrait  s'en- 
gager dans  la  guerre  de  l'indépendance  française.  Je 
pourrais  multiplier  les  exemples.  Mais  vous  devez 
distinguer  aisément  maintenant  notre  position.  Vous 
voyez  bien  que  ce  n'est  pas  de  la  morale,  mais  de  la 
politique,  —  ou  du  patriotisme.  Vous  voyez  bien 
aussi  que  nous  n'avons  aucune  parenté  avec  M.  Paul 
Desjardins.  Nous  ne  nous  mêlons  pas  de  porter  des 
jugements  moraux  sur  nos  semblables  et  nous  nous 
occupons  encore  moins  de  chercher  à  régler  les  mœurs 
par  des  règles  purement  morales.  Croyants  ou  in- 
croyants, nous  savons  que  c'est  à  l'Église  seule  qu'il 
appartient  de  former  les  mœurs  et  de  juger  de  la 
moralité,  et  que,  hors  l'Église,  tout  effort  moral  est 
une  pure  absurdité. 

Je  crois  bien  que  le  phénomène  que  vous  avez 
observé  dans  la  jeunesse  se  rapproche  sensiblement 
de  celui  que  j'ai  essayé  de  vous  décrire.  Voyez- vous  :  les 
jeunes  hommes  qui  viennent  d'entrer  dans  la  vie  et 
qui  ont  le  sens  du  réalisme  politique  et  social  savent 
que  l'amour  ne  règne  pas  sur  la  terre,  que  la  lutte  est 
un  fait  universel,  et  que  le  premier  souci  d'un  homme 
est  d'être  toujours  prêt  à  se  battre.  J'imagine  que 
lorsqu'ils  voient  au  milieu  d'eux  un  enfant  qui  ne 
pense  qu'à  l'amour,  —  à  l'un  ou  à  l'autre,  —  ils  se 
disent  :  «  L'imbécile  !  il  sera  vaincu  dans  la  vie.  » 


LE  SILLON 


M.  Henry  du  Roure  fut  longtemps  le  collabo- 
rateur de  M.  Marc  Sangnier  au  Sillon.  Depuis  quel- 
ques années,  M.  du  Roure  semble  s'être  retiré  de 
l'action  :  il  la  peut  mieux  juger.  Sa  réponse  ne 
porte  point  seulement  sur  le  mouvement  catho- 
lique de  la  jeunesse,  mais  sur  les  tendances  princi- 
pales que  notre  enquête  dégagea.  Le  ton  un  peu 
déçu  de  sa  lettre  —  celle  d'un  aîné  généreux  dont 
les  espérances  faillirent  —  les  réserves  qu'il  fait, 
valent  d'être  entendues. 

Regardons  le  jeune  homme  que  vous  avez  dépeint. 
Certes,  il  ne  nous  fera  pas  regretter  les  «  Intellectuels  » 
de  l'Affaire  Dreyfus,  complices  de  l'anarchie,  profes- 
seurs d'antimilitarisme  et  d'anticléricalisme,  pontifes 
de  la  Raison,  de  la  Science  et  de  l'Esprit  critique.  Il 
y  en  eut  sans  doute,  et  beaucoup,  de  généreux  et  de 
convaincus.  Mais  les  autres  !  On  discernait  trop  aisé- 
ment ce  qu'il  y  avait  d'insupportablement  orgueilleux 
dans  leur  attitude,  de  haineux  dans  leur  humanita- 
risme, d'envieux  dans  leur  désir  d'égalité,  et  souvent 
d'intéressé  dans  leur  apostolat.  On  les  a  vus,  après  le 
triomphe,  proscrire  les  vaincus  et  se  partager  le  butin. 
Un  si  vilain  spectacle  a  discrédité  pour  longtemps  leur 
mysticisme  rationaliste  et  anticlérical.  Il  est  vrai  de 
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dire  aujourd'hui  que  la  patrie  n'a  jamais  été  plus  aimée, 
l'armée  plus  populaire,  l'ordre  plus  souhaité,  et  même 
la  force  physique,  la  force  brutale  qu'ils  incarnaient 
dans  les  «  brutes  galonnées  »  et  dénonçaient  avec  toute 
la  rancune  d'êtres  chétifs  et  rabougris,  la  force  n'a 
jamais  été  plus  honorée.  Cette  revanche  est  juste.  Que 
des  jeunes  gens  épris  d'action  se  détournent  des  «  en- 
seigneurs  de  doute  »  à  la  Buisson,  c'est  à  merveille. 
Mais,  dans  sa  hâte  de  monter,  la  nouvelle  génération 
—  la  «  génération  des  ailes  »,  dit  M.  Lavedan  —  jette 
du  lest.  Il  reste  à  savoir  si  elle  ne  jette  par-dessus  bord 
rien  d'essentiel. 

Ils  sont  avisés,  pratiques,  audacieux,  courageux,  peu 
sentimentaux,  durs  envers  eux-mêmes  et  envers 
autrui.  Ils  ne  lisent  guère  —  et  Y  Auto  de  préférence 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  —  saisissent  mieux  la 
beauté  d'une  60  HP  que  celle  d'un  tableau  ou  d'une 
cathédrale,  passent  leur  temps  au  grand  air,  con- 
naissent l'hygiène  et  ignorent  les  passions  désordon- 
nées. Ils  ont  la  fierté  de  leur  corps,  de  leurs  muscles 
vigoureux  et  de  leurs  gestes  adroits.  A  les  voir,  dans 
leurs  exercices,  agiles,  souples,  débordants  de  vie 
physique,  on  songe  à  des  chevaux  galopant  dans  un 
pré.  Ils  voient  la  vie  comme  un  combat,  un  beau 
combat  à  coups  de  poings,  où  ils  apportent,  avec  une 
loyauté  réelle  et  une  endurance  digne  d'éloges,  la 
férocité  allègre  d'un  boxeur  désireux  de  vaincre. 

On  conçoit  la  sorte  de  fascination  qu'exercent  ces 
jeunes  barbares  sur  les  hommes  d'étude  et  de  travail 
solitaire.  C'est  l'effort  joyeux  opposé  à  la  recherche 
douloureuse,  l'insouciance  aux  angoisses  de  l'esprit, 
le  grand  soleil  aux  veillées  sous  la  lampe,  la  joie  de 
vivre  à  la  tristesse  de  penser.  «  Le  malheur,  c'est  la 
pensée...  »  Mais  le  bonheur  mérite-t-il  une  telle  abdi- 
cation ? 

Que  nous  réserve  l'avènement  de   cette  jeunesse 
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avide,  brutale  et  bien  entraînée?  Aura-t-elle  la  puis- 
sance de  régénérer  la  République  et  le  courage  méri- 
toire de  se  vouer  à  la  tâche,  pénible  et  nécessaire,  de 
l'éducation  politique?  Elle  préfère,  semble-t-il,  les 
vertus  militaires  aux  vertus  civiques,  et  son  idéal 
serait  plutôt  Napoléon  que  Washington.  Savez-vous 
que  cela  est  inquiétant,  pour  le  temps  qui  court?  Le 
goût  de  l'action  extérieure,  de  la  gloire  et  de  la  guerre, 
de  l'héroïsme  et  des  héros,  apparente  nos  jeunes  gens 
aux  officiers  du  premier  Empire.  Faudra-t-il,  s'il  ne 
tient  qu'à  eux,  retomber  pour  un  temps  dans  l'ornière 
bonapartiste? 

Et  socialement?...  Je  ne  crois  pas  —  permettez-moi 
de  vous  contredire  en  ceci  —  que  les  jeunes  gens  cul- 
tivés aient  beaucoup  de  sympathie  pour  le  syndica- 
lisme. Les  théories  de  M.  Georges  Sorel  en  ont  séduit 
plusieurs,  dites-vous.  Mais  M.  Sorel,  désavoué  d'ail- 
leurs par  la  G.  G.  T.,  est  un  intellectuel  et  un  dilet- 
tante. Une  jeunesse  réaliste  se  détourne  des  spécula- 
tions. Elle  juge  moins  le  syndicalisme  sur  un  avenir 
hypothétique  que  sur  un  présent  certain  :  l'anarchie 
ouvrière,  le  sabotage,  la  grève  chronique,  la  propa- 
gande antimilitariste  et  néo-malthusienne,  c'est-à-dire 
l'industrie  paralysée,  l'ordre  menacé,  la  patrie  affai- 
blie. L'ordre,  la  patrie  1  C'est  de  quoi  émouvoir  nos 
jeunes  camarades.  Patrons  ou  ministres,  je  gage  qu'ils 
ne  seront  pas  tendres  pour  la  C.  G.  T.  ;  et  ce  n'est  pas 
l'éloquence  de  M.  Jaurès  qui  aura  prise  sur  leurs 
esprits...  Il  se  pourrait,  s'ils  l'emportent,  que  leur 
règne  fût  une  dure  réaction  bourgeoise,  dont  les  lende- 
mains seraient  à  redouter. 

Le  plus  puissant  motif  d'espérer,  s'il  faut  vous  dire 
toute  ma  pensée,  je  le  place  dans  cette  renaissance 
catholique  que  vous  avez  justement  signalée.  Mais 
entendons-nous  bien.  Nous  avons  eu  jadis  le  néo-chris- 
tianisme, dont  M.  Henry  Bérenger,  je  crois,  était  l'un 
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des  adeptes  ;  c'était,  disait-on,  l'esprit  sans  la  lettre, 
la  charité  sans  le  dogme,  la  religion  sans  l'église.  Vous 
savez  ce  qu'il  en  est  advenu.  Le  danger  serait  pire, 
mille  fois  pire,  d'une  religion  tout  extérieure  et  tout 
humaine,  à  laquelle  on  ne  demanderait  qu'une  con- 
trainte pour  la  masse,  un  appui  pour  l'ordre  social. 
Vous  connaissez  «  l'orthodoxie  »  de  certains  athées,  le 
«  je  suis  Romain  »  de  M.  Maurras.  Dieu  nous  préserve, 
passez-moi  ce  barbarisme,  d'un  catholicisme  paganisé! 
Heureusement,  il  s'agit  ici  d'une  renaissance  propre- 
ment religieuse  ;  il  s'agit  d'adhésions  profondes  et 
sans  réserve  à  la  morale  et  aux  dogmes  catholiques. 
Vous  notez  qu'à  l'École  normale,  près  d'un  tiers  des 
élèves  sont  des  catholiques  pratiquants...  fidèles  aux 
prescriptions  de  V 'Eglise.  Nous  ne  nous  trouvons  donc 
pas  en  présence  d'un  courant  superficiel,  d'une  mode 
passagère  ;  la  foi,  quand  elle  naît  ou  se  conserve, 
agissante  et  réfléchie,  dans  des  cœurs  de  vingt  ans, 
présente  d'autres  garanties  de  durée  qu'un  enthou- 
siasme plus  ou  moins  artificiel  pour  le  classicisme  et 
contre  les  «  métèques  »,  ou  même  qu'un  patriotisme 
momentanément  exalté  par  les  circonstances.  Je 
pourrais  ajouter  que  cette  renaissance  religieuse,  on 
l'observerait  également  dans  d'autres  milieux  :  ainsi, 
sur  la  jeunesse  ouvrière,  l'action  des  patronages  catho- 
liques est  puissante  et  continue.  A  cet  égard,  l'œuvre 
du  Sillon  fut  extrêmement  féconde.  Il  a  contribué,  plus 
qu'aucun  autre  groupement  peut-être,  à  donner  aux 
jeunes  ouvriers,  en  même  temps  qu'à  de  jeunes  bour- 
geois, la  fierté  d'être  chrétiens  et  la  volonté  d'être 
apôtres. 

Or,  dans  le  catholicisme  intégral  et  authentique, 
cette  merveille  d'équilibre,  il  y  a  sans  doute  l'ordre,  la 
tradition,  une  admirable  discipline  individuelle  et 
sociale  ;  mais  il  y  a  aussi  l'idéalisme  passionné,  le  sens 
de  l'universel  et  de  l'absolu,  le  mysticisme,  la  douceur 
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évangélique,  la  charité  fraternelle,  dont  il  serait  à 
craindre  que  les  générations  nouvelles  ne  fussent  un 
peu  dépourvues.  Car  par  quelque  voie  qu'on  s'achemine 
vers  l'Église  universelle,  on  y  trouve,  en  arrivant,  le 
même  Dieu,  les  mêmes  enseignements  entre  lesquels 
on  ne  peut  choisir,  la  même  doctrine  qui  ne  se  laisse 
pas  mutiler. 

Là  est,  à  mon  sens,  le  grand  problème  :  verrons-nous 
s'épanouir,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  proche,  la 
renaissance  chrétienne  qui  s'ébauche?  Je  suis  de  ceux 
qui  le  souhaitent  passionnément.  Je  le  souhaite  parce 
que  je  suis  catholique  ;  mais  aussi,  pour  demeurer  sur 
le  terrain  même  que  vous  avez  choisi,  parce  que  je 
place  en  elle  notre  plus  grande  espérance  patriotique 
et  sociale. 


LA  DÉMOCRATIE  SOCIALE 


La  Démocratie  sociale  devait  figurer  dans  cette 
enquête.  Elle  groupe  de  jeunes  écrivains  syndi- 
calistes, des  philosophes,  des  intellectuels,  sou- 
cieux des  réalités  sociales,  et  c'est  là  que  s'est 
fait  l'effort  le  plus  intéressant  pour  opposer  une 
doctrine  sociale  démocratique  aux  constructions 
politiques  de  V Action  française.  C'est  un  parti 
jeune,  intelligent,  cultivé,  au  service  de  forces 
neuves  et  réelles.  Voici  la  lettre  que  le  directeur 
de  la  Démocratie  sociale,  M.  Etienne  Antonelli  a 
bien  voulu  nous  adresser  : 

Si  j'approuve  pleinement  le  procédé  que  vous  avez 
employé  pour  nous  présenter  les  résultats  de  votre 
enquête  avec  toutes  les  garanties  d'une  critique  pré- 
liminaire de  votre  documentation,  je  ne  puis  que 
regretter  que  cette  enquête  n'ait  porté,  de  par  votre 
volonté,  que  sur  une  portion  en  somme  assez  restreinte 
de  la  jeunesse,  celle  qui,  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans, 
fréquente  les  lycées  et  les  universités.  Il  n'est  pas  bien 
sûr  que  cette  jeunesse  soit,  comme  vous  le  dites, 
«  celle  qui,  vraisemblablement,  dans  la  politique, 
l'armée,  les  lettres,  l'industrie,  l'administration  diri- 
gera les  destinées  du  pays  ».  L'élite  est  bien,  sans  doute, 
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«  le  levain  dans  la  masse  informe,  »  mais  ce  n'est  pas 
toujours  sur  les  bancs  des  lycées  qu'elle  se  recrute, 
et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  demain  certainement 
plus  qu'aujourd'hui,  l'atelier,  l'école  de  la  vie,  lui 
apportera  son  contingent.  En  particulier,  je  regrette 
que  vous  ayez  négligé  de  vous  documenter  auprès 
de  certains  groupements  comme  les  «  jeunesses 
laïques  »,  qui  vous  auraient  donné,  je  crois  pouvoir 
l'affirmer,  des  renseignements  concordant,  dans  l'en- 
semble, avec  ceux  recueillis  par  vous,  mais  en  diffé- 
rant pourtant  par  certains  détails  qui  auraient  donné 
à  l'enquête  «  une  atmosphère  »  un  peu  différente. 

Mais,  puisque  vous  voulez  bien,  avec  une  loyauté 
intellectuelle  parfaite,  compléter  votre  enquête  en 
vous  adressant  précisément  à  ceux  qui  vivent  dans 
des  milieux  un  peu  différents  du  vôtre,  j'aurais,  en 
vérité,  mauvaise  grâce  à  insister. 

Cette  réserve  préliminaire  faite,  je  m'empresse  d'ap- 
prouver pleinement  la  distinction  que  vous  établissez, 
et  qui  domine  toute  votre  enquête,  entre  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  et  la  génération  précédente. 

C'est  fort  justement  que  vous  dites  dans  une  heu- 
reuse formule  que  celle-ci  fut  celle  de  «  l'idéologie  de 
la  défaite  ».  Nous  avons  presque  tous,  nous  déjà  vieux 
parmi  les  jeunes,  été  élevés  par  des  pères  dont  le  senti- 
ment patriotique  humilié  se  complaisait  dans  cette 
humiliation  même  et  dans  la  comparaison  d'une 
France  impuissante  avec  des  voisins  formidables.  Les 
temps  ont  changé.  A  l'attitude  de  cette  génération 
qui  vécut  dans  une  époque  où,  suivant  l'expression 
que  vous  rappelez  du  Barrés  des  Taches  d'encre,  «  lYn- 
nui  bâillait  sur  un  monde  décoloré  par  les  savants», 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  oppose  sa  oonfianoe  en  soi, 
i  sens  et  son  goût  de  l'action. 

L'effet  normal  du  temps,  le  rôle  toujours  plus  grand 
d<-s  applications  scientifiques  dans  la  vie  industrielle 


246  DES   TÉMOIGNAGES 

moderne,  donnant  aux  peuples  de  vieille  culture  des 
avantages  nouveaux  et  imprévus,  suffisent,  me  semble- 
t-il,  à  expliquer  cette  évolution. 

Cet  aperçu  général  de  la  mentalité  contemporaine, 
par  lequel  s'ouvre  votre  enquête  me  paraîtrait  parfait, 
s'il  ne  se  terminait  par  une  déclaration  qui  ne  deman- 
derait qu'une  très  légère  modification  pour  être  plei- 
nement vraie,  mais  qui,  sous  la  forme  où  nous  la 
trouvons,  risque  de  donner,  me  semble-t-il,  une  idée 
tout  à  fait  fausse  de  l'état  social  présent.  Vous  écrivez  : 
«  Alors  que  leurs  aînés  se  perdaient  en  arguties  scep- 
tiques, ils  savent  qu'ils  sont  là,  et  là  signifie  qu'ils 
vivent  en  France,  à  une  certaine  époque  de  son  his- 
toire et  que  tout  doit  être  envisagé  de  ce  point  de 
vue  actuel  et  français.  » 

A  lire  une  telle  phrase,  le  lecteur  non  averti  pour- 
rait s'imaginer  que  la  jeunesse  française  se  laisse 
griser  par  je  ne  sais  quel  pangallicisme  vaniteux 
et  ridicule  à  l'égal  de  ce  pangermanisme  dont  nous 
avons  dit  avec  raison  tant  de  mal.  Il  se  tromperait 
totalement.  La  vérité  est  que  le  sentiment  patrio- 
tique, très  réel  et  très  profond  chez  nos  jeunes  gens, 
est  subordonné  au  sentiment  réaliste,  au  sens  de  l'ac- 
tion, que  vous  signalez  très  justement  comme  la 
caractéristique  essentielle  de  la  mentalité  nouvelle. 

Dans  le  chapitre  consacré  à  la  foi  patriotique,  vous 
rappelez  la  phrase  de  Frédéric  Rauh  :  «  Si  mon  pays 
peut  servir,  etc..  »  Ce  sophisme  d'intellectuel  paci- 
fiste, qui  ne  maintient  la  patrie  que  sous  condition, 
a  semblé,  dites-vous,  impie  ou  puéril  à  la  jeunesse 
d'aujourd'hui.  Je  crois  qu'il  eût  été  plus  juste  de  dire 
qu'il  lui  avait  semblé  plus  puéril  qu'impie,  car  la 
nécessité  du  fait  patrie  ne  lui  apparaît  pas  d'abord 
à  travers  le  sentiment,  mais  dans  la  réalité.  C'est  en 
1905,  comme  le  signale  M.  Désiré  Ferry,  que  le  senti- 
ment d'une  réalité  patriotique  se  manifeste  sous  la 
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pression  d'un  fait,  la  menace  allemande,  et  depuis  il 
s'est  nourri  d'autres  faits,  nouvelles  menaces  alle- 
mandes, danger  de  conflagration  européenne... 

Dans  votre  chapitre  intitulé  «le  Goût  de  l'héroïsme  » 
vous  dégagez,  avec  plus  de  bonheur  et  de  netteté, 
cette  nuance  entre  ce  qui  est  le  caractère  superficiel 
du  sentiment,  par  quoi  il  se  manifeste  et  ce  qui  en  fait 
la  signification  profonde.  «  Tout  fortifie,  dites-vous, 
chez  les  nouveaux  venus  l'idéal  héroïque...  »;  mais 
vous  ajoutez  :  «  Ce  culte  des  héros  n'est  autre  que  le 
besoin  de  toucher  des  êtres  réels...  c'est  leur  curiosité 
de  la  vie  et  de  l'humain,  bien  plus  qu'un  orgueil  d'am- 
bitieux qui  les  dirige...  » 

Ailleurs  quand  vous  parlez  du  «  mouvement  catho- 
lique »,  vous  dites  :  «  C'est  le  goût  de  la  vie,  le  besoin 
de  réaliser  une  existence  pleine  et  active  et  non  pas 
la  désespérance,  le  manque  de  courage  et  de  joie,  qui 
les  guide  vers  la  foi.  » 

Ne  pensez-vous  pas  que  le  sentiment  patriotique  ne 
domine  pas  les  autres,  mais  qu'il  s'explique,  comme 
le  goût  des  héros  ou  le  sentiment  religieux,  par  la 
curiosité  de  la  vie  et  de  l'humain,  par  le  sens  des 
réalités  vivantes. 

M.  Antonelli,  qui  regrette  qu'elle  n'ait  pas  assez 
de  place  dans  notre  enquête,  nous  parle  de  la 
«  question  sociale  ». 

C'est,  dit-il,  la  question  capitale  qui  se  pose  devant 
la  conscience  moderne,  et  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
le  sait  bien. 

Sans  doul»!  un  parti,  qui  a  quelque  vogue  momen- 

dans  certaine  classe  bourgeoise  et  mondaine. 

prétend  ne  la  poser  qu'après  et  à  travers  la  question 

politique.  Mais  seuls  les  tout  jeunes  gens,  les  lyi 

et  ceux  qui  fréquentent  les  bancs  du  Luxembourg, 
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se  laissent  prendre  à  la  simplicité  de  cette  formule  de 
«  politique  d'abord  »  que  les  néo-monarchistes  ont 
ramassée  dans  l'arsenal  démodé,  depuis  Karl  Marx, 
des  révolutionnaires  utopistes  du  dix-neuvième  siècle. 
Les  autres,  dès  qu'ils  sont  mis  en  contact  avec  les 
brutalités  de  la  vie  quotidienne,  s'aperçoivent  bientôt 
que  ces  questions  politiques  comptent  peu  auprès  de 
la  question  essentielle  que  soulève  l'antagonisme  des 
intérêts  économiques  et  sociaux  des  classes.  Alors  ils 
n'envisagent  plus  les  questions  politiques  que  comme 
des  prolongements,  des  dépendances  de  la  question 
sociale. 

De  là  naît  dans  l'âme  des  meilleurs  une  inquiétude, 
une  angoisse  presque,  qui  a  sa  grandeur. 

Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  conscience  de 
l'imperfection  profonde  et  irréductible  du  régime 
social  actuel.  Mais  ils  sentent  aussi  toute  l'insuffi- 
sance de  la  solution  du  «  politique  d'abord  »  qui  nie 
la  question  et  en  rejette  le  souci  dans  un  avenir  indé- 
terminé, comme  toute  la  vanité  de  la  solution  socia- 
liste, qui  avait  séduit  leurs  aînés.  Ils  se  rendent 
compte  que  les  problèmes  sont  plus  complexes  et,  se 
gardant  de  l'indifférence  comme  de  l'utopie,  ils 
cherchent  avec  l'ardeur  angoissée  des  hommes  jeunes 
qui  veulent  trouver. 

Vous  avez  rencontré,  nous  dites-vous,  un  certain 
nombre  de  jeunes  démocrates  qui  mettent  leur  espoir 
dans  une  démocratie  organisée  sur  la  base  des  grou- 
pements d'intérêts.  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas 
donné  dans  votre  enquête  la  place  qu'ils  méritent  à 
ces  jeunes  gens  qui,  par  la  grandeur  de  leurs  desseins 
et  la  noblesse  de  leurs  sentiments,  forment  l'élément 
le  plus  intéressant  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  J'au- 
rais voulu  que  votre  enquête  nous  les  montrât  avec 
leurs  inquiétudes,  leurs  efforts  et  aussi  toute  leur  espé- 
rance, toute  leur  foi. 
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Et  peut-être  alors  n'eussiez-vous  pas  exprimé  les 
craintes  de  votre  conclusion,  car  c'est  cet  effort  social 
qui  donnera  à  ]a  jeunesse  d'aujourd'hui  sa  valeur 
morale  et  sa  noblesse,  c'est  cet  effort  qui  l'empêchera 
de  tomber  dans  ce  matérialisme  grossier  d'hommes 
de  sports  et  de  commis  voyageurs,  vers  lequel  vous 
redoutez  qu'elle  ne  s'achemine. 


LES  RÉPUBLICAINS 


Si  tous  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ont  plus 
ou  moins  subi  l'influence  critique  d'un  Maurras, 
d'un  Georges  Sorel,  il  y  en  a  un  grand  nombre  qui 
demeurent  attachés  à  la  république  et  rêvent  d'une 
démocratie  nationaliste.  Ils  cherchent  un  système 
et  un  chef. 

De  leurs  tendances,  M.  Jacques  Jary,  l'auteur 
d'un  essai  pénétrant  sur  Maurice  Barrés,  nous 
apporte  un  précieux  témoignage.  Son  étude  con- 
tient l'idée  d'un  «  impérialisme  français  »  et  résume 
nettement  la  situation  des  jeunes  partis  poli- 
tiques. 

Je  voudrais  parler  des  jeunes  gens,  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  la  politique.  Leurs  tendances  concordent 
trop  bien  avec  celles  qu'indique  Agathon  pour  que 
je  n'aie  pas  plaisir  à  les  préciser.  Elles  décèlent  une 
force  génératrice  que  toute  la  jeunesse  éprouve,  et 
qu'il  est  exact  d'attribuer  à  une  rénovation  extraordi- 
naire du  sentiment  national. 

Oui,  les  grandes  leçons  de  réalisme  de  1905,  1906, 
1908,  1911  émurent  l'âme  française  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  franc  et  de  plus  sensible.  Jamais  le  mépris  des 
rêveurs,  des  humanitaires,  des  imbéciles,  des  paci- 
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fistes,  ces  piètres  hypocrites,  ne  se  déclara  plus  spon- 
tanément. Les  jeunes  gens  commencèrent  de  haïr 
l'Allemagne,  parce  que  c'est  elle,  parce  qu'elle  nous 
menace  et  nous  pénètre,  à  cause  du  passé,  à  cause  de 
l'avenir.  Ils  cessèrent  d'expliquer  le  patriotisme.  Ils 
refusèrent  de  lui  enlever  son  assiette,  son  fondement 
le  plus  sûr,  qui  est  la  territorialité.  Dès  lors,  ils  ne  le 
réduisent  plus  à  une  gérance  purement  conservatrice 
du  patrimoine  commun  :  ils  le  sentent  comme  une 
passion  acquisitwe.  Ils  entendent  qu'on  emploie  tout 
ce  qui  concourt  à  fortifier  la  France,  personne  phy- 
sique et  morale.  Certains  —  surtout  des  «  littéraires  » 
—  ne  soutiennent-ils  pas  la  thèse  d'un  patriotisme 
économique?  Presque  tous  deviennent  impérialistes. 
Car  Yexpansion  est  une  image  motrice  par  excellence. 
Travaillons  pour  l'hégémonie.  Que  celle-ci  soit  un 
leurre,  on  ne  discute  pas.  Il  suffît  qu'elle  déclanche 
l'action. 

Les  jeunes  gens  veulent  après  le  patriotisme  :  voilà 
le  terme  posé.  Encore  faut-il  savoir  ce  qu'on  veut, 
puis  apprécier  et  vouloir  les  conséquences  de  ce  qu'on 
veut.  Se  plieront-ils  aux  disciplines  d'une  société 
rigoureuse  jusqu'à  se  faire  tuer  pour  elle  (1)?  Ils  ont 
trop  le  sens  du  sacrifice,  de  l'héroïsme,  pour  qu'on 
en  doute,  encore  qu'ils  ne  soient  guère  prêts,  comme 
on  le  croit  généralement,  à  se  «  sacrifier  »,  mais  plutôt 
à  courir  bravement  au  danger.  Agathon  le  dit  bien  : 
beaucoup  d'entre  eux  sont  des  héros  en  puissance. 

(1)  On  m'a  rapporté  que,  dans  une  curieuse  conférence, 
quelques  élèves  socialistes  de  l'École  normale,  après  avoir  déclaré 
absolues  les  prescriptions  du  devoir  militaire,  examinèrent  si, 
néanmoins,  ils  seraient  moralement  contraints  d'obéir  au  cas  où 
leur  chef  ordonnerait  de  tir«;r  sur  des  grévistes.  Ils  convinrent 
que  l'obligation  était  stricte  et  qu'ils  devraient  tirer,  car  la  sou- 
on  à  la  discipline  prime  toute  autre  considération,  quitte 
à  examiner  ultérieurement  ce  qu'ils  feraient  quand  ils  n'y  seraient 
plus  tenus. 
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Pourtant,  si  l'élan  de  la  victoire  les  anime,  ils  ont  aussi 
réfléchi  à  cette  issue  plus  grave  que  la  mort  :  la  défaite  ; 
et  même  une  mort  qui  ne  serait  pas  payée  son  prix  leur 
semble  fâcheuse.  Ils  ont  l'esprit  positif. 

Agathon  a  signalé  avec  clairvoyance  leur  «  goût  du 
définitif  »,  qui  en  est  un  aspect.  Il  est  urgent  de  con- 
seiller aux  Français  l'amour  des  résultats,  en  matière 
politique.  N'y  a-t-il  pas  quelque  tristesse  à  constater 
l'avortement  de  l'ardeur  capable  de  mouvoir  un 
«  boulangisme  »,  un  «  nationalisme  »?  Pourquoi  ces 
popularités  subites?  M.  Briand  dut  se  défendre  contre 
l'emballement  des  amis  excessifs  qui  le  compromet- 
taient. Il  ne  tenait  qu'à  M.  Delcassé  d'être  hissé  sur 
le  pavois.  Ne  faudrait-il  tout  de  même  pas  substi- 
tuer un  régime  de  raison  à  ce  régime  d'enthousiasmes 
successifs?  Les  courants  d'opinion  remplissent  mal 
leur  rôle  s'ils  ne  servent  qu'à  l'hygiène  morale  d'un 
peuple.  Que,  par  exemple,  on  se  passionne  pour 
l'aviation,  qu'on  ne  «  veuille  plus  subir  d'humilia- 
tion »  :  voilà  qui  paraît  hors  de  conteste.  Mais  «  ne 
plus  vouloir  »  être  humilié,  battre  des  mains  au  pas- 
sage des  aviateurs  :  cela  manque  de  solidité.  On  ne 
peut  se  fier  qu'à  une  sérieuse  préparation  nationale. 
La  question  politique  est  engagée. 

La  résoudra-t-on  par  l'examen  des  «  idées?  »  Mais 
non  !  Car  on  les  méprise.  On  les  agitera  sans  les 
nommer.  En  appellera-t-on  au  cœur,  au  sentiment, 
à  la  vie?  Et  que  savons-nous  de  celle-ci?  Que  vaut-elle? 
Les  ferveurs  qu'elle  décide  ne  correspondent-elles  pas 
à  une  incertaine  idéologie?... 

Parlerons-nous  donc,  avec  Agathon,  d'une  crise  de 
l'idée  républicaine?  Cette  crise  me  paraît  douteuse, 
car  il  n'y  a  plus  d'idée  républicaine.  Et  s'il  y  en  avait 
une,  le  discrédit  de  la  République  serait  plus  accentué. 
Son  principal  attrait  réside  en  ceci  qu'elle  s'est  imposée, 
qu'elle  dure.  Elle  vaut  ce  que  valent  ceux  qui  servent 
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la  France  en  la  servant,  et,  là-dessus,  il  faudrait  beau- 
coup de  prétention  à  vingt  ans  pour  juger  de  tout  ce 
qui  se  passe.  Elle  n'est  pas  une  fin,  elle  est  un  moyen, 
le  meilleur,  somme  toute,  dont  la  France  ait  disposé 
depuis  bien  longtemps.  Elle  ouvre  la  voie  aux  hommes 
de  valeur  :  s'il  ne  s'en  trouve  pas  en  assez  grand 
nombre,  au  gré  de  certains,  elle  n'en  est  pas  absolu- 
ment responsable.  Son  œuvre  coloniale  est  remar- 
quable ;  elle  a  gagné  sur  quelques  points,  elle  n'a  pas 
irrémédiablement  compromis  le  reste. 

Elle  semble  supérieure  aux  autres  formes  théori- 
quement possibles  de  l'Etat,  parce  qu'elle  équivaut 
à  un  fait  triomphant.  On  découvrirait,  au  reste,  dans 
ce  prestige  du  succès,  je  ne  sais  quelle  horreur  de 
l'inachevé.  Certes,  les  critiques  de  Y  Action  française, 
ses  ingénieuses  constructions  exercent  un  indéniable 
attrait  sur  toute  une  fraction  de  la  jeunesse.  Son 
effort  pour  créer  une  doctrine  de  politique  positive 
est  sympathique.  Mais  la  gageure  qu'elle  veut  tenir 
contre  la  société  présente  éloigne  d'elle  de  nombreux 
jeunes  gens.  Elle  suscite  néanmoins  beaucoup  d'in- 
térêt, et,  d'ailleurs,  le  goût,  les  sévères  méthodes  de 
pensée,  la  passion  patriotique  de  ses  fondateurs  suffi- 
raient à  l'expliquer.  D'autres  essais  semblent  moins 
heureux.  Si  M.  Antonelli  et  ses  collaborateurs  de  la 
Démocratie  sociale  excipent  de  connaissances  juri- 
diques particulières,  leur  syndicalisme  fondé  sur  la 
spontanéité  sociale  est  purement  anarchique,  bien 
qu'ils  prétendent  nous  apporter  un  ordre  nouveau 
dont  le  mythe  central  expliquerait  trop  bien  la  nature. 
Quant  au  Sillon  de  M.  Marc  Sangnier,  c'est  propre- 
ment une  déliquescence  des  plus  désagréables  à  la 
génération  bien  constituée  qui  monte.  Accumuler  dans 
un  ensemble  de  croyances  vagues,  d'émotions  vul- 
gaires, de  raisonnements  puérils,  tout  ce  qu'un  cénacle 
de  mystagogues  épris   de  propagande   faubourienne 
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peut  produire  de  moralisme  niais  :  voilà  sans  contredit 
une  scandaleuse  proposition  politique.  Elle  témoigne 
d'un  dédain  inouï  des  intérêts  nationaux,  d'une  dispo- 
sition pathologique  à  tout  confondre  dans  un  atten- 
drissement de  mauvais  aloi. 

Les  jeunes  gens  se  défient  de  ce  qui  ressemble  à 
de  la  politique  littéraire.  Ils  séparent  nettement  la 
politique  de  la  littérature,  et  ils  accueillent  d'une 
manière  critique  les  écrits  qu'on  leur  apporte  touchant 
la  refonte  totale  de  l'État.  Ils  désirent  d'abord  de 
redresser  la  vieille  erreur  française  qui  consiste  à 
transposer  dans  le  domaine  de  l'action  ce  qui  ressort 
à  celui  de  la  recherche  libre  et  désintéressée.  Nous 
croyons  toujours  à  une  secrète  concordance  entre  le 
réel  et  l'idée  :  ce  qui  est  juste  et  beau  serait  fécond  et 
vrai.  Toute  l'histoire  de  l'opinion  publique  au  dix- 
huitième  siècle,  y  compris  la  Révolution,  ferait  res- 
sortir cette  étrange  illusion.  Plus  tard,  un  Michelet, 
une  George  Sand  ne  distingueront  pas  leurs  propres 
sentiments,  leur  pitié,  leur  cœur  des  besoins  de  la 
France.  Le  ridicule  échauffement  de  1848,  préface 
de  Sedan,  est  pénétré  du  même  esprit.  Dès  lors,  les 
échecs  successifs  d'un  idéalisme  aussi  mal  compris 
amèneront  les  littérateurs  philosophes  à  constater 
qu'on  ne  saurait  assigner  à  la  spéculation  de  valeur 
pratique,  et  la  réalité  n'est  plus  là  que  pour  lui  faire 
contraste.  C'est,  au  fond,  l'essence  même  du  rena- 
nisme. La  pensée  finit  par  devenir  un  jouet  :  elle 
emprunte  de  ses  contacts  fortuits  avec  la  réalité  une 
persuasion  spécieuse  qui  lui  manquerait  si  la  coupure 
était  avouée.  Une  telle  méthode  enlève  toute  retenue 
aux  penseurs  qui  l'adoptent.  Après  1870,  Renan 
n'a-t-il  pas  excusé  Napoléon  III  en  insinuant  que  la 
politique  extérieure  de  celui-ci  s'inspirait  d'une  phi- 
losophie élevée?  Voilà  bien,  par  une  prédilection  cou- 
pable, le  Pereat  mundus  appliqué  à  la  France  exclusi- 
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vement.  La  patrie  et  la  pensée  se  nuiront  bien  vite 
comme  deux  termes  distincts,  par  conséquent,  anti- 
nomiques. Le  hasard  de  leurs  rencontres  ne  légitime 
pas  la  France.  Alors,  en  cette  notion  générique  de 
«  pensée  »  s'engouffrent  toutes  les  faiblesses  dissol- 
vantes :  impatience  des  disciplines,  humanitarisme, 
sensiblerie,  et  surtout  la  «  compréhension  »  comme 
principe  d'action  politique  et  morale.  Ah  !  que  ces 
distractions  nous  semblent  lointaines  !  Il  est  probable 
que  désormais  les  sophistes  tiendront  leur  rang,  qui 
n'est  pas  le  premier,  dans  une  société  plus  consciente 
d'elle-même. 

Ainsi  s'ébauche  dans  l'âme  de  la  génération  nou- 
velle une  politique  originale.  Attendre  d'elle  des 
miracles  serait  aussi  décevant  que  de  la  négliger. 
Décrirons-nous  par  le  menu  des  sympathies  qui, 
malgré  tout,  ne  sont  pas  encore  fixées?  Voilà  qui 
serait  bien  hasardeux.  Les  grands  traits,  et  rien  de 
plus.  Elle  sera  audacieuse  et  réfléchie.  Par  exemple, 
pour  ce  qui  en  est  de  l'état  présent  des  graves  pro- 
blèmes, elle  n'a  pas  toujours  l'imperturbable  con- 
fiance qu'on  pourrait  supposer  que  lui  prête  Aga- 
thon. 

Voici  trop  longtemps  que  la  question  d'Alsace- 
Lorraine  nous  lie  les  mains.  A  cause  d'elle,  notre 
diplomatie  est  enchaînée.  Vivre  sur  un  échec  appelle 
de  nouveaux  échecs.  Nous  ne  sommes  plus  les  maîtres 
de  concilier  notre  politique  générale,  c'est-à-dire  nos 
projets,  avec  notre  intérêt  actuel,  dont  l'observation 
est  la  première  de  toutes  les  règles.  Les  jeunes  gens 
sentent  confusément  —  seuls,  sur  ce  sujet,  ont  des 
précisions  les  hommes  qui  touchent  aux  affaires  — 
que  plus  l'imbroglio  des  intrigues  et  la  complexité 
des  forces  rivales  augmentent,  plus  notre  sécurité 
devient  précaire.  Je  ne  dis  pas  qu'une  alliance  avec 
l'Allemagne,  un  jour,  puisse  être  indispensable.^Mais 
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il  est  déplorable  que,  le  cas  échéant,  on  en  puisse 
tout  au  moins  agiter  le  spectre.  Il  y  a  là  un  redou- 
table péril,  qu'il  serait  lâche  de  ne  pas  considérer  de 
sang-froid.  On  se  plaint  que  notre  diplomatie  soit 
menée  par  les  événements  et  par  nos  amis  :  il  est 
étonnant  qu'elle  ne  le  soit  pas  davantage.  C'est  pour- 
quoi, sans  déprécier  l'influence  du  sentiment,  le  drame 
pathétique  auquel  nous  sommes  suspendus  depuis 
quarante  ans  revêt  toute  son  ampleur  :  l'idée  de 
revanche  fait  des  progrès  singuliers.  Rien  n'est  aussi 
admirable  que  ce  clair  sens  des  réalités  que  possède 
la  jeunesse,  et  dont  on  ne  s'aperçoit  pas.  On  ne  souhaite 
pas  la  guerre  pour  la  guerre,  et,  pourtant,  cela  existe 
quelquefois,  mais  pour  les  résultats,  pour  les  libéra- 
tions qu'on  souhaite.  Et  j'estime  que  cette  détermi- 
nation d'envisager  sans  défaillir  les  risques  d'une 
grande  entreprise  est  plus  belle  que  la  légèreté  d'une 
tête  folle,  d'un  brillant  cavalier  ancien  régime,  qui  se 
bat  parce  que  ça  l'amuse. 

On  doit  bannir  l'amusement  des  choses  sérieuses 
quand  on  s'applique  à  les  bien  conduire.  Une  armée 
bien  outillée,  bien  commandée,  des  finances  bien 
administrées,  la  réfection  de  l'outillage  économique  : 
voilà  ce  qui  intéresse  les  jeunes  gens  avant  tout,  car 
c'est  la  base  de  tout.  Les  avantages  du  régionalisme, 
les  tarifs  douaniers,  les  répartitions  de  salaires,  l'or- 
ganisation des  intérêts,  les  réformes  techniques,  les 
progrès  coloniaux,  les  compétitions  européennes  en 
Orient,  le  Maroc,  la  maîtrise  des  routes  maritimes  font 
les  frais  de  leurs  conversations.  Ils  ignorent  l'anti- 
cléricalisme ;  il  ne  leur  viendrait  pas  à  l'esprit  que 
des  différends  religieux  pussent  nous  diviser  encore. 
Ils  trouveraient  même  excellent  de  conserver  les 
foyers  de  vie  morale  qu'on  ne  peut  remplacer  et  d'en 
tirer  parti.  Ils  admirent  l'œuvre  de  la  mission  laïque  : 
mais  pourquoi  ne  pas  renouer  avec  le  Saint-Siège  des 
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relations  indispensables  à  l'extension  de  notre  influence 
en  Syrie  et  ailleurs?  Ils  s'étonnent  qu'on  ne  stimule 
pas,  au  lieu  de  l'entraver,  la  tâche  des  catholiques 
qui  nous  rendent  tant  de  services  à  l'étranger.  Les 
qualités  de  ces  jeunes  gens  semblent,  en  somme, 
exactement  celles  que  la  vie  et  l'action  fortifient,  et 
les  vues  d'Agathon  sont  ainsi  vérifiées.  Enfin,  nous 
verrons  peut-être  avec  eux  l'éclosion  d'une  pensée 
politique  assez  ferme  pour  réunir  en  un  même  fais- 
ceau les  forces  matérielles  et  morales  de  la  France, 
et  leur  donner  cette  direction  convergente,  faute  de 
quoi  tant  d'énergies  se  dépensent  inutiles,  s'épuisent 
ou  se  relâchent. 


Par  ses  traditions  de  famille,  ses  attaches 
intimes,  M.  Pierre  Marcel,  chef  adjoint  du 
cabinet  du  ministre  de  la  marine,  reste  fidèle 
à  l'idéal  démocratique  et  libéral.  Mais,  dans  cette 
réponse  si  nettement  laïque,  une  chose  nous  frappe 
qui  la  rapproche  des  autres,  ce  sont  ses  sympa- 
thies classiques,  réalistes  et  actives.  Ainsi,  des 
jeunes  gens,  même  opposés  sur  des  points  essen- 
tiels, se  trouvent  avoir,  à  leur  insu,  un  vocabulaire 
commun. 

Vous  tracez  du  jeune  homme  contemporain  une 
brillante  image,  que,  pour  ma  part,  j'adoucirais  volon- 
tiers de  quelques  nuances,  d'ombres  légères  ;  certains 
amis  remarquables  me  fourniront  le  modèle  dont  je 
m'inspirerai  pour  vous  mieux  préciser  mes  correc- 
tions discrètes. 

Nous  avons,  je  crois,  déterminé  la  place  étroite  que 

17 
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chacun  de  nous  occupe  ici-bas  et  senti  la  vanité  de 
cultiver  égoïstement  notre  «  moi  »  :  certitude  déplai- 
sante que  la  raison  nous  impose,  mais  sur  quoi  notre 
optimisme  nous  permet  de  ne  pas  nous  appesantir. 
N'excluant  nulle  doctrine,  nulle  tentative,  nous  don- 
nons une  valeur  morale  à  la  pleine  intelligence. 

Chez  nos  aînés,  comme  chez  nous-mêmes,  nous 
exigeons  que  l'honnête  homme  prévale  sur  le  dilet- 
tante. Toute  préoccupation  littéraire  diminue  un 
maître  à  nos  yeux,  et  il  n'est,  pour  nous,  aucune  dou- 
leur, aucune  joie,  aucun  espoir  collectif  ou  particulier 
à  quoi  doive  rester  insensible  celui  qui  prétend  fondre 
en  amour  de  la  vie  les  passions  humaines  et  les  utiliser 
noblement. 

Hostiles  aux  préjugés  dont  les  excès  de  lecture 
embarrassent,  nous  soumettons  les  saccades  de  notre 
imagination  au  contrôle  d'un  esprit  critique  mali- 
cieux et  discernons  que,  parallèlement  à  nous,  d'in- 
nombrables techniciens  se  perfectionnent,  dont  les 
mérites  ne  laissent  pas  de  menacer  les  nôtres,  puis- 
qu'ils s'harmonisent  davantage  avec  les  tendances 
d'une  économie  nouvelle  :  remarque  qui  nous  incite 
à  bannir  de  nos  ambitions  la  sécheresse  aussi  bien 
qu'un  faux  aristocratisme  esthétique. 

Comme  toute  autre  agitation  passionnée,  une  crise 
récente  nous  a  rendus  moins  sensibles  aux  maux 
qu'elle  dévoila  ;  elle  nous  a  enseigné  qu'une  poignée 
d'hommes  résolus  peut  émouvoir  un  peuple  et  l'en- 
traîner ;  elle  nous  prouve  qu'au  fond  des  coeurs  sub- 
siste assez  d'idéalisme  et  de  vertu  pour  vaincre  les 
résistances  égoïstes  des  organisations  politiques  les 
plus  fortes. 

Toute  réclame  nous  gêne  :  le  mot  «  héroïsme  » 
implique  trop  souvent  une  publicité  tapageuse  qui 
nous  garde  de  l'employer.  Le  courage,  l'abnégation, 
nous    émeuvent    comme    des  vertus  qui    honorent  ; 
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souhaiterions-nous  accomplir  de  grandes  choses  que 
nous  ne  le  révélerions  point,  par  crainte  de  sembler 
choir  dans  la  littérature. 

Pour  nous,  comme  pour  nos  aînés,  la  Vérité  possède 
cent  visages  ;  mais  alors  que  nos  maîtres  connurent 
le  dangereux  plaisir  de  multiplier  avec  art  les  formules 
les  plus  audacieuses,  nous  préférons  garder  le  silence 
et  négliger  les  flasques  concepts  d'une  idéologie 
périmée.  Attitude  difficile,  puisque  nous  ne  possédons 
pas  de  certitudes  métaphysiques  comme  distraction 
et  réconfort.  Libéraux,  nous  respectons  les  convic- 
tions profondes,  mais  nous  refusons  toute  valeur 
positive  à  la  Théologie,  à  la  Science,  à  la  Philosophie. 

Irréductiblement  adversaires  de  toutes  les  domina- 
tions politiques  ou  religieuses,  très  démocrates,  nous 
stimulons  allègrement  l'œuvre  sociale  qui,  sans  pro- 
voquer les  catastrophes,  que  seule  l'imprévoyance  con- 
servatrice enfante,  nous  permettra  d'établir  l'ordre  sur 
des  bases  solides  et  durables  ;  nous  souhaitons  ins- 
truire le  peuple  de  ses  devoirs,  dissiper  ses  méfiances 
et  le  persuader  ainsi  de  collaborer  avec  nous,  pour  la 
plus  grande  force  de  notre  patrie,  au  maintien  d<s 
véritables  traditions  révolutionnaires,  à  l'expansion 
des  idées  républicaines  sur  le  monde.  Que  si  notre 
générosité  nous  commande  d'entreprendre  cette  oeuvre 
juste,  notre  prudence  nous  éclaire  sur  les  méthodes  qui 
s'imposent  pour  ne  point  disperser,  compromettre  les 
énergies  françaises  ;  de  là,  notre  volonté  de  combattre 
sans  merci  des  vices  comme  l'alcoolisme,  d'écart» -r 
toutes  les  vaines  surenchères,  d'exiger  dans  1 
publique  plus  de  moralité,  de  tenue.  L'homme  au 
pouvoir  doit,  suivant  nous,  donner  l'exemple  du 
caractère,  à  défaut  de  quoi  les  paroles  et  les  actes  ne 
se  revêtent  d'aucune  autorité  féconde. 

Certes,  la  culture  intellectuelle  nous  préoccu; 
nous  soumettons  nos  amitiés  à  son  épreuve;  ni 
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la  considérons  pas  toutefois  comme  un  facteur  essen- 
tiel chez  ceux  que  leur  métier,  leur  situation  écono- 
mique façonnèrent  à  notre  différence  et  qui  nous 
séduisent  par  l'originalité  de  leurs  idées  souvent 
opposées  aux  nôtres.  Nous  ne  nous  retournons  vers 
l'art  qu'en  des  moments  rapides,  durant  quoi  nous 
pouvons  nous  libérer  de  la  tâche  qui  nous  incombe 
chaque  jour  ;  nous  repoussons  alors  toutes  les  formules 
maladives  qui  risquent  de  nous  égarer,  de  nous  amoin- 
drir. Partisans  des  méthodes  classiques,  dont  l'anar- 
chie esthétique  contemporaine  et  les  enseignements 
universitaires  germanisés  nous  font  considérer  le  res- 
pect comme  une  sauvegarde,  nous  avons  le  goût  de 
la  simplicité  claire. 

Vous  dirai-je  qu'à  mon  gré  vous  négligez  trop  l'in- 
térêt capital  qu'offrirait  dans  les  milieux  ouvriers, 
agricoles,  les  Écoles  normales  d'instituteurs,  une 
étude  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui?  L'avenir  nous 
réserve  avec  eux  des  contacts,  des  échanges  qui  nous 
rendent  nécessaire  leur  pratique  immédiate  ;  d'une 
manière  parfois  gênante,  ils  formulent  une  part  des 
vérités  futures  ;  ils  auront  sur  nos  personnalités  une 
action"  que  nous  ne  pouvons  méconnaître.  Pourquoi 
repousser  leur  influence?  Graindriez-vous  donc  qu'elle 
nous  diminuât,  plutôt  que  de  nous  grandir?  C'est 
qu'alors  vous  nous  estimeriez  fragiles,  et  telle  n'est 
pas  votre  conclusion. 

Aussi  bien,  votre  enquête  se  présente  comme  le 
manifeste  d'une  certaine  élite  pleine  d'ardeur  ;  par- 
donnez-moi donc  mes  exigences  que  me  permettait 
la  noblesse  de  vos  desseins. 


M.  Gaston  Strauss,  ancien  chef  de  cabinet  de 
ministre,  n'est  plus  de  cette  génération.  Il  recon- 


LES   JEUNES    CENS   D'AUJOURD'HUI      261 

naît  la  force  des  sentiments  que  nous  avons  dis- 
cernés dans  l'élite,  mais  il  la  regrette.  Sa  réponse 
—  cri  isolé  de  l'idéalisme  révolutionnaire  expi- 
rant —  forme  un  contraste  suggestif  avec  les 
croyances  des  nouveaux  venus.  Ceux-ci  ont,  par 
avance,  répondu  aux  regrets  de  M.  Strauss  :  rien 
ne  leur  est  plus  étranger  que  cet  «  impérialisme 
révolutionnaire  »  qu'il  rêve  pour  notre  généra- 
tion. 

Cependant  qu'une  élite  s'éprend  de  M.  Bergson  ou 
murmure  avec  M.  Péguy  de  singulières  oraisons,  le 
rationalisme  le  plus  effréné  règne  dans  le  peuple  et 
triomphe.  Ce  n'est  guère  qu'aujourd'hui  que  nous 
pouvons  apprécier  les  effets  de  l'instruction  publique 
obligatoire.  La  loi  est  de  1882...  Calculez  ! 

Que  ce  rationalisme,  dont  je  vous  abandonne  la 
qualité  littéraire,  ait  trouvé  une  pâture  merveilleuse 
dans  l'anticléricalisme,  l'égalitarisme  socialiste,  l'an- 
timilitarisme  et  le  syndicalisme,  qui  donc  oserait  le 
nier?  Les  raisonnements  simples  s'accordent  ici  trop 
évidemment  avec  les  intérêts  immédiats. 

Y.ippartiendrait-il  pas  à  «  notre  jeunesse  »  de 
dégager  de  cette  idéologie  ce  qu'elle  peut  contenir,  ce 
qu'elle  contient  effectivement  de  courageux,  de  fort  et 
d'utile?  Ah!  quel  beau  rôle  nous  aurions  à  jouer  I 
Nous  avons  à  remplir  la  plus  belle  tâche  historique 
qui  se  soit  encore  offerte  à  un  peuple.  Sans  aucune 
sensiblerie,  loin  de  tout  vain  humanitarisme,  nous 
devrions  réaliser,  aux  yeux  d'une  Europe  attardée 
et  surprise,  «  la  vraie  république  sociale  r. 


IV 
LA  JEUNESSE  LITTÉRAIRE 

C'est,  parmi  les  jeunes,  à  ceux  qui  font  pro- 
fession de  suivre  et  de  juger  le  mouvement  litté- 
raire, aux  critiques,  que  nous  avons  demandé  leur 
témoignage  sur  la  littérature  nouvelle.  Nous  y 
gagnerons  en  méthode  et  en  information. 

M.  Jacques  Copeau,  directeur  de  la  Nouvelle 
Revue  française,  cette  revue  qui  est  pour  notre 
génération  ce  que  le  Mercure  de  France,  la  Revue 
Blanche  furent  pour  nos  aînés,  était  tout  désigné 
pour  parler  au  nom  de  la  jeunesse  littéraire.  Il 
le  fit,  sous  la  forme  d'une  note  qui  parut  dans  la 
Nouvelle  Revue  française  du  1er  novembre  1912. 
Après  une  analyse  critique  de  nos  essais,  M.  Copeau 
écrit  : 

...  Il  convient  d'adhérer  à  toutes  les  formules  où 
Agathon  résume  heureusement  l'allure  et  les  tendances 
de  la  jeunesse  :  pensée  du  relèvement  national,  passion 
patriotique,  nouvel  élan,  attitude  courageuse,  besoin 
d'héroïsme,  confiance  en  soi  et  dans  les  ressources  de 
la  race,  sens  de  l'action,  esprit  d'affirmation,  de  créa- 
tion, de  reconstruction,  de  réalisation,  souci  précoce 
des  responsabilités,  foi  de  l'homme  en  l'homme,  goût 
de  la  réalité  humaine  ;  —  autant  d'instincts,  de  sen- 
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timents,  d'aspirations  que  nous  saluons  avec  joie 
chez  la  plupart  de  nos  cadets,  et  que  nous  nous  fai- 
sons gloire  de  partager  avec  eux.  Il  ne  nous  déplaît 
pas,  à  nous  qui  n'avons  guère  dépassé  la  trentaine, 
d'entendre  proclamer  :  «  Le  ressort  de  la  vie  est  cer- 
tainement  plus  fort  que  jamais  chez  les  jeunes  gens  !  » 
S'il  faut  parler  de  cette  part  de  la  génération  nou- 
velle qui  se  consacre  à  la  création  littéraire,  j'apporte 
ici  mon  témoignage.  Elle  est  saine  et  robuste.  Elle  va 
au-devant  de  la  vie.  Également  éloignée  des  sales 
compromissions  de  l'arrivisme  et  des  duperies  d'un 
orgueil  qui  se  retranche,  bien  consciente  de  ses  devoirs, 
bien  assurée  dans  ses  résolutions,  acceptant  avec  sim- 
plicité toutes  les  conditions  de  l'existence,  —  pour 
protéger  l'autonomie  de  sa  pensée,  elle  compte  avant 
tout  sur  son  travail.  Nombreux  sont  aujourd'hui  les 
jeunes  écrivains  qui  exercent  une  profession  ou  un 
métier,  et  qui  espèrent  ainsi  s'affirmer  plus  librement, 
donner  mieux  leur  mesure,  se  préparer  une  maturité 
plus  riche.  Ils  ne  fuient  aucun  contact  et  s'offrent  à 
toutes  les  leçons  :  «  L'homme  de  lettres,  tel  qu'on  le 
concevait  vers  1885,  —  écrit  Agathon,  —  le  pur 
intellectuel,  dégoûté  de  l'action,  incurieux  de  l'humain 
et  du  réel  et  qui  se  complaisait  dans  «  l'incorruptible 
orgueil  de  ne  servir  à  rien  »,  celui-là  est  un  type 
déchu...  L'homme  de  science,  à  l'image  de  Taine,  le 
doctrinaire  qui  réduit  toute  l'abondante  diversité  des 
êtres  à  un  système  d'abstractions,  n'est  pas  moins 
étranger  à  ces  jeunes  réalistes.  Ce  retranchement  intel- 
lectuel, cette  «  mortification  »  de  la  pensée  leur  paraît 
anormale.  «  Le  visage  d'un  homme,  nous  disait  l'un 
d'eux,  nous  en  apprend  à  tout  le  moins  autant  qu'un 
livre.  »  Et  c'est  encore  aux  poètes,  aux  romanciers, 
aux  dramaturges  de  demain  que  pense  Agathon  lors- 
qu'il insiste  sur  le  goût  de  la  réalité  humaine,  la  curiosité 
de  la  vie,  le  besoin  de  toucher  des  êtres  réels  :  «  Dans 
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l'histoire,  dans  l'art,  —  dit-il,  —  ils  vont  aux  formes 
humaines,  parce  qu'elles  sont  capables  de  toucher  leur 
cœur  et  d'augmenter  leur  vie...  »  C'est  bien  ce  sentiment 
d'augmenter  en  nous  la  vie,  cette  ardeur  à  sympa- 
thiser, qui  dilatent  notre  cœur,  touché  par  le  besoin 
poétique.  Nous  ne  voulons  reconnaître  nos  proches 
et  choisir  nos  amis  que  parmi  ceux  qui  sont  capables 
de  faire  quelque  chose  à  l'unisson  du  commun  des 
hommes,  et  qui  brûlent  d'être  embauchés  pour  le 
travail  de  la  vie.  Les  esthètes  distingués  et  les  psycho- 
logues dédaigneux,  les  rhéteurs,  toutes  les  sortes 
d'avocats  sans  cause  et  de  parleurs  sans  sujet,  nous 
prêtent  à  rire  ;  aussi  bien  d'ailleurs  que  les  théori 
et  les  doctrinaires,  incapables  de  création  et  même 
d'une  véritable  intelligence.  Nous  n'avons  que  faire 
des  belles  apparences  d'où  la  vie  s'est  retirée.  Nous  ne 
nous  soucions  pas  davantage  des  artifices  raffinés 
et  des  rares  matières.  Nous  ne  saurions  comment 
les  traiter.  La  seule  dont  nous  nous  sentions  capables 
de  faire  quelque  chose,  c'est  cette  matière  toujours 
neuve  et  palpitante  :  Vhomme,  «  l'homme  et  encore 
l'homme  ».  En  ce  temps  où  l'on  risque  de  n'être  point 
reconnu,  à  moins  de  porter  signe  à  son  chapeau,  choi- 
sirons-nous un  mot  de  ralliement?  Ce  sera  :  «  Vie 
d'abord  »  —  vie  longue  et  patiente,  active,  chargée, 
difficile,  vie  enivrée  d'être  humaine. 

Nous  ne  partons  pas  du  point  de  vue  esthétique. 
Voilà  ce  qui  nous  distingue  nettement  de  ceux  qui 
nous  précédèrent.  Gardons-nous,  cependant,  de  le 
rabaisser.  Il  ne  commande  pas  notre  démarche.  Mais 
elle  nous  y  ramène.  Et,  quand  nous  l'abordons,  il 
faut  que  ce  soit  avec  humilité,  avec  une  exigence 
presque  sans  limite,  avec  une  nouvelle  passion,  qui 
est  de  ne  confier  le  trésor  de  notre  expérience  qu'à 
une  forme  parfaite. 

Ici  encore,  défions-nous  d'une  réaction  inconsidérée 
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contre  l'exemple  de  nos  aînés.  Ne  fermons  pas  trop 
tôt  leurs  livres.  Ne  repoussons  pas  aveuglément  leurs 
enseignements.  Nous  leur  sommes  infiniment  rede- 
vables. De  si  loin  que  diffèrent  leurs  conceptions  des 
nôtres,  et  si  obscur  parfois  que  soit  pour  nous  leur 
langage,  quelques-uns  d'entre  eux,  néanmoins,  nous 
avertissent  magnifiquement  de  la  grandeur  du  métier 
d'écrire  et  nous  invitent,  d'un  accent  qui  ne  se  peut 
oublier,  au  respect  de  la  chose  écrite. 

Je  lis  dans  l'enquête  de  YOpinion  que  les  jeunes  gens 
de  maintenant  «  n'entendent  pas  sentir  à  Vimitation 
de  quelque  écrivain  que  ce  soit  ».  Si  cela  était  également 
vrai  des  jeunes  écrivains,  j'augurerais  mal  d'une  for- 
mation qui  se  veut  soustraire  à  toute  influence,  d'un 
progrès  qui  prétend  ne  tirer  sa  force  et  son  élan  que 
de  soi-même,  sans  recevoir  rien  des  méditations,  des 
émulations,  des  grandes  conversions  de  l'esprit,  que 
provoquent  les  lectures  passionnées  du  jeune  âge. 
«  Affirmer,  »  ce  peut  être  la  chose  la  plus  vaine  du 
monde,  et  c'est  la  plus  aisée  à  qui  n'a  point  connu, 
par  la  culture,  comme  une  épreuve  et  comme  un 
bienfait,  ces  inquiétudes,  ces  scrupules,  ces  silences 
embarrassés,  qui  épurent  notre  goût,  mûrissent  notre 
science  et  nous  conduisent  progressivement  à  faire 
un  choix  selon  l'inclination  profonde  de  notre  nature, 
en  accord  avec  la  tradition.  La  consultation  de  nous- 
mêmes  et  de  nos  possibilités  doit  nous  retenir  presque 
jusqu'à  l'âge  mûr.  Je  ne  sais  ce  qu'il  faut  penser  de 
la  défiance  où  l'on  nous  dit  que  les  nouveaux  venus 
tiennent  V analyse.  Ils  la  trouvent  «  trop  vaine  ». 
N'est-ce  pas  plutôt  qu'ils  en  ont  peur?  Elle  fait  des 
difficultés  à  la  conscience,  mais  elle  l'aguerrit.  Elle 
est  le  plus  redoutable  de  ces  «  obstacles  »  dont  Vauve- 
nargues  dit  qu'il  faut  que  le  monde  soit  plein,  étant 
«  ce  qu'il  doit  être  pour  un  être  actif  ».  L'analyse  ne 
dessèche  pas  une  âme  vraiment  forte  :  elle  l'appro- 
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fondit,  elle  l'enrichit.  Elle  «  sert  à  l'acte  comme  la 
visée  sert  à  la  flèche  »,  ainsi  que  le  remarque  Agathon. 
Et,  précisément,  c'est  de  «  visée  »  (Flaubert  aimait  à 
répéter  ce  mot-là)  que  manquent  le  plus  souvent  les 
essais  des  jeunes.  L'une  de  leurs  principales  erreurs 
est,  à  mes  yeux,  de  ne  pas  s'accorder  le  loisir  de  se 
reconnaître,  de  ne  pas  attendre  assez  longuement 
l'éveil  de  leurs  facultés  authentiques,  de  ne  pas  écou- 
ter le  murmure  de  leurs  arrière-pensées  ;  et,  sans  con- 
naissance, sans  guide,  pressés  par  un  «  besoin  de  réali- 
sation »  qui  est  souvent,  en  art,  le  plus  dangereux 
conseiller,  de  se  lancer  dans  la  création  sur  les  indices 
d'une  beauté  trop  peu  farouche.  Ces  jeunes  gens,  qui 
ont  quelque  chose  à  dire,  feront  des  œuvres,  le  jour 
où  ils  ne  se  contenteront  plus  de  convictions  trop 
récentes  et  d'audaces  trop  précipitées,  de  données 
trop  simples,  de  vérités  trop  abstraites,  qui  leur 
paraissent  éclatantes  parce  qu'elles  sont  dépouillées 
de  l'enveloppe  du  réel. 


M.  Jean  de  Pierrefeu  s'est  placé  au  pre- 
mier rang  des  critiques  de  la  génération  nouvelle  ; 
il  est  un  des  meilleurs  juges  du  mouvement  litté- 
raire d'aujourd'hui.  A  propos  de  l'enquête  de 
M.  Emile  Henriot  sur  la  jeunesse  littéraire,  il  nous 
apporte  ce  clairvoyant  témoignage. 

C'est  Barrés  qui  nous  indique  le  vrai  sens  où  se 
dirige  la  jeunesse  littéraire  d'aujourd'hui.  Elle  a 
retrouvé  ses  limites,  elle  a  retrouvé  la  notion  de  l'en- 
semble. Elle  se  compose  de  moins  d'hommes  de  lettres 
et  renferme  un  peu  plus  d'hommes. 

La  notion  de  l'ensemble,  c'est  d'abord  une  plus 
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claire  intuition  du  beau  formel.  Écoutez  les  Tharaud 
parler  de  leur  conception  d'art  :  «  Nous  voulons  faire 
un  livre,  nous  prenons  un  sujet  quelconque,  une  his- 
toire, un  fait  divers,  et  puis,  nous  tendons  à  ce  que 
tout  s'y  précipite  vers  un  même  but,  que  tout  y  aille 
dans  le  sens  du  mot  fin,  que  tout  converge  vers  le 
sujet...  Nous  écartons  volontairement  tous  les  épi- 
sodes, tous  les  détails.  Nous  ne  retenons  que  des  faits, 
et  encore  les  fondons-nous  dans  une  même  pâte.  Nous 
voulons  qu'un  livre  soit  comme  une  symphonie,  un 
poème,  un  tableau  ;  que  tout  y  soit  sacrifié  à  la  ligne 
seule  ;  et  cette  ligne,  nous  nous  efforçons  d'en  déter- 
miner la  courbe  la  plus  pure.  » 

Il  fut  un  temps  où  le  mot  s'insurgeait  contre  la 
ligne,  la  ligne  contre  la  page,  la  page  contre  le  cha- 
pitre ;  maintenant,  il  semble  que  le  mot,  la  ligne, 
la  page  et  le  chapitre  comprennent  qu'ils  font  partie 
d'un  livre.  Hiérarchie,  discipline,  ces  mots  sont  dans 
toutes  les  bouches,  cela  paraît  tout  naturel.  Et 
comme  c'est  naturel  en  effet  ! 

Maintenant,  piquez  plus  de  détails  gracieux  dans 
ce  bel  ensemble,  ornez  la  balustrade  de  cet  escalier 
harmonieux  qui  monte  jusqu'à  la  maison  française  de 
statues  fleuries  de  roses,  et  vous  avez  la  discipline 
souple,  un  peu  molle  et  décorative  de  Vaudoyer,  de 
Jaloux,  de  Cocteau,  de  Paul  Drouot,  d'Erlande, 
élèves  dociles  et  bien  élevés  d'Henri  de  Régnier,  fils 
prodigue  lui-même  aux  jours  symbolistes  et  qui 
a  mangé  le  veau  gras  dans  les  jardins  de  Ver- 
sailles. 

Mettez  maintenant  cette  discipline  merveilleuse^ 
cet  ordre  idéal  au  service  d'une  réalité  plus  familière, 
provinciale,  bourgeoise,  plus  généralement  vraie,  et 
vous  avez  ou  plutôt  vous  pourriez  avoir,  car  hélas  ! 
je  n'en  trouve  guère,  les  élèves  de  René  Boylosve, 
l'inimitable,   qui   a  inventé   une   formule  de  roman 
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parfaite,  et  qui  a  réalisé  la  plus  belle,  la  plus  pure  et 
la  plus  riche  courbe  littéraire  qui  soit. 

Or,  cette  sagesse,  cet  équilibre,  cette  précoce  matu- 
rité de  la  jeunesse  littéraire  de  nos  jours,  elle  nous  a 
amené  à  prononcer  à  son  endroit  le  beau  nom  de  clas- 
sique. On  a  dit,  c'est  une  renaissance  du  classicisme 
qui  se  prépare.  Le  classique,  je  le  vois  comme  un 
homme  de  trente-cinq  ans,  jeune  encore,  plein  de 
force  et  de  grâce,  mais  portant  déjà  sur  les  tempes  les 
premiers  cheveux  gris  d'une  robuste  maturité.  C'est 
un  homme  dans  le  plein  été  de  son  âge.  Il  jette  sur 
le  monde  extérieur  un  regard  lucide,  mais  apaisé, 
sans  éblouissement  naïf,  ni  concupiscence.  Il  sait 
choisir  son  plaisir  quotidien,  il  cueille  la  journée,  lui 
qui  croyait  n'avoir  pas  le  temps,  jadis,  de  faucher  la 
minute.  Pénétrez  dans  son  cœur.  Quelle  lumière  vous 
y  trouvez,  douce  et  dorée,  qui  lui  montre  sous  leur  vrai 
jour  ses  aspirations  et  ses  élans  !  Il  a  la  plus  claire 
conscience  de  son  moi  intime,  de  ses  désirs  et  de  ses 
passions  qui  jouent  comme  de  nobles  animaux  à  la 
démarche  élastique.  Quelle  fine  nature  psychologique 
il  possède  et  comme  il  se  connaît  bien  ;  quelle  richesse 
intérieure  il  a  accumulée,  quel  trésor  d'expérience, 
quel  climat  tempéré  il  porte  dans  son  cœur.  Equilibre 
des  sens,  équilibre  du  cœur  !  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
atteindre  à  l'équilibre  moral,  étape  dernière  de  l'art 
classique.  Car  nous  autres,  Français,  si  nous  voulons 
trouver  notre  discipline  intégrale,  il  nous  faut  tenir 
compte  d'un  ordre  de  beauté  plus  grave  qui  a  pour 
matériaux  les  devoirs  et  les  vertus,  il  nous  faut  réa- 
liser le  beau  moral.  L'art  classique  est  également  celui 
qui  a  en  vue  des  fins  utiles.  Étant  le  plus  pur  au  point 
de  vue  formel,  il  est  également  le  plus  beau  au  point 
de  vue  moral,  et  voici  qu'il  est  par-dessus  tout  le  plus 
approprié  à  l'homme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  largement 
humain  et  le  plus  favorable  à  l'accroissement  de  la 
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vie.  C'est  le  miracle  que  le  pragmatisme  en  arrive  en 
dernière  analyse  à  recommander  la  pratique  de  l'art 
classique  comme  étant  le  seul  capable  de  saisir  et  de 
rendre  l'homme  intérieur  et  le  réel  dans  sa  totalité. 

Nul  ne  pourra  nier  que  nous  ne  devions  beaucoup  à 
Charles  Maurras,  qui  a  toujours  marché  dans  les  che- 
mins de  ce  classicisme.  Mais  hélas,  ni  lui,  ni  ses  dis- 
ciples qui  sont  les  meilleurs  gardiens  de  la  tradition 
classique  ne  nous  ont  donné  l'œuvre,  roman,  tragédie 
ou  comédie,  qui  nous  montrera  que  cette  aspiration  de 
la  jeunesse  vers  un  classicisme  épuré  est  devenue 
mieux  qu'une  aspiration  et  qu'un  besoin  de  notre 
raison  et  de  notre  cœur,  je  veux  dire  une  réalité. 


M.  André  du  Fresnois  est  un  des  plus  clair- 
voyants critiques  d'aujourd'hui.  Ses  articles  du  Gil 
Blas  et  de  la  Revue  critique  sont  très  appréciés  des 
lettrés.  Il  nous  écrit  : 

Il  me  semble  qu'en  considérant  les  faits  d'assez 
loin  —  seul  moyen  qui  permette  de  formuler  des  opi- 
nions générales  —  on  peut  distinguer  chez  les  jeunes 
écrivains,  j'entends  ceux  qui  comptent,  une  «  attitude  » 
nouvelle,  qui  se  manifeste  en  dépit  de  la  diversité 
des  tempéraments  et  des  goûts.  Parmi  ces  jeunes 
écrivains,  il  en  est  de  gais  et  de  mélancoliques  ;  il  en 
est  qui  sont  psychologues  et  d'autres  qui  sont  lyriques  ; 
il  en  est  qui  observent  attentivement  les  hommes,  et 
d'autres  qui  s'abandonnent  au  gré  de  la  fantaisie  ; 
mais  je  sens  chez  tous  quelque  chose  de  naturel,  de 
sain,  d'honnête,  qui  fait  plaisir.  Je  sens  que,  s'ils  sont 
tristes,  leur  tristesse  ne  leur  sert  pas  avant  tout  à 
«  épater  le  bourgeois  ».  Je  sens  qu'ils  ne  sont  point 
systématiquement  détachés  de  tout  ce  qui  constitue 
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des  raisons  de  vivre  pour  cette  immense  partie  du 
genre  humain  qui  n'a  pas  l'honneur  de  «  faire  de  la 
littérature  »  ;  qu'ils  ne  considèrent  pas  leurs  semblables, 
paysans  ou  soldats,  professeurs  ou  commerçants, 
comme  un  détail  inférieur,  susceptible  seulement  de 
fournir  des  «  sujets  »  à  l'artiste  ;  et  qu'en  un  mot,  si 
l'histoire  de  Des  Esseintes  leur  était  contée,  ils  y  trou- 
veraient un  plaisir  extrême,  mais  aux  dépens  et  du 
héros  et  de  l'auteur  qui  a  pu  prendre  ce  héros  au 
sérieux  et  presque  au  tragique. 

Je  citais  le  héros  d'un  des  écrivains  d'hier  :  c'est 
que  l'on  ne  se  définit  qu'en  s'opposant.  Il  y  eut,  chez 
les  Baudelairiens  (et  je  note  tout  de  suite  qu'il  est 
un  Baudelaire  qui  demeure  à  mes  yeux  le  poète 
suprême),  et  chez  les  naturalistes,  une  sorte  d'orgueil 
agressif  très  particulier,  un  dédain  hargneux  qui 
pourrait  bien  n'être  qu'un  masque  de  l'envie.  Ces 
gens-là  ne  jugeaient  dignes  du  nom  d'art  que  les 
œuvres  qui  dégageaient  une  odeur  de  désespérance 
et  de  mort.  Autant  que  Baudelaire,  le  grand  Flaubert 
porte  ici  sa  part  de  responsabilité.  Une  certaine  façon 
de  décrire  avec  minutie  les  actes  humains  fait  ressortir 
la  médiocrité  des  motifs  de  ces  actes  et  détourne 
d'agir.  Vraiment,  il  est  bon  de  proclamer  bien  haut 
la  faiblesse  intellectuelle  et  sentimentale  de  la  plupart 
de  ces  naturalistes.  Faute  de  quoi,  ils  auraient  tôt 
fait  de  nous  dégoûter  du  sentiment,  de  l'intelligence, 
de  tout.  Leur  conception  de  l'art  conduisait  directe- 
ment à  la  fin  de  tout  art.  Ils  desséchaient  le  sol  où 
s'alimentent  les  racines  de  cette  plante  précieuse. 
Leur  impuissance,  naturelle  ou  factice,  à  jouir  de  la 
vie  nécessitait  sans  doute  leur  esthétique  ;  mais 
n'est-il  pas  permis  de  penser  qu'un  tableau  ou  un 
livre  a  pour  but  d'exalter  cette  vie,  plutôt  que  de 
prouver  la  virtuosité  d'un  artiste  étranger  aux  choses 
qu'il  décrit,  et  qui  s'efforce  de  les  contempler  comme 
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dans  un  miroir,  d'y  assister  de  haut,  sans  renoncer 
à  son  isolement  superbe?  Cette  rage  de  peindre  des 
émotions  auxquelles  on  ne  participe  pas,  c'était  une 
forme  subtile  de  la  perversité  qui  imprégna  toute  la 
littérature  vers  1890. 

Nous  en  sommes  bien  éloignés,  et,  à  côté  des  leçons 
de  nos  maîtres,  un  Charles  Maurras,  un  Maurice  Barrés, 
l'influence  des  philosophies  récentes  nous  explique 
l'orientation  nouvelle  des  esprits.  L'idéalisme  méta- 
physique avait  formé  des  générations  de  lettrés  qui 
demandaient  surtout  à  la  philosophie  une  justification 
de  leur  orgueil  anarchique.  Ce  système  correspondait 
assez  bien  à  la  théorie  littéraire  qui  voulait  qu'un 
auteur  fût  avant  tout  un  spectateur  ironique  et  froid 
des  spectacles  du  monde,  un  mandarin  dont  le  premier 
effort  devait  être  de  se  débarrasser  de  tout  sentiment 
commun  à  un  trop  grand  nombre  d'hommes.  Les 
philosophes  contemporains  ne  célèbrent  plus  guère 
cet  idéal  faussement  aristocratique,  si  séduisant  et 
si  flatteur,  mais  si  néfaste  en  somme.  Et  je  sais  bien 
que  l'on  peut  être  un  excellent  poète  ou  un  agréable 
romancier  sans  se  mêler  de  philosophie  ;  mais  il  n'est 
pas  moins  certain  que,  par  une  curieuse  coïncidence, 
on  voit  chez  les  meilleurs  de  nos  écrivains,  plus  que 
chez  leurs  prédécesseurs,  de  la  sympathie  pour  leurs 
personnages,  de  la  bonhomie,  et  beaucoup  moins  ce 
dédain  volontaire,  cette  insupportable  morgue  du 
littérateur  professionnel. 

Une  autre  forme  de  la  perversité  dont  il  paraît  bien 
que  nos  jeunes  écrivains  soient  exempts,  c'est  la 
croyance  à  l'éminente  dignité  de  la  douleur,  de  la 
douleur  en  soi,  parce  que  l'homme  qui  souffre  est 
essentiellement  individualiste,  antisocial  et  anar- 
chiste. De  là  notre  défiance,  en  face  de  l'esthétisme 
d'un  Porto-Riche,  notre  agacement,  en  présence  des 
personnages   neurasthéniques   de   M.   Bataille,   notre 
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parfait  mépris  de  la  barbarie  qui  éclate  dans  le 
théâtre  de  M.  Bernstein.  Les  héros  de  M.  de  Porto- 
Riche  ou  de  M.  Bataille  nous  tiennent  pour  des 
types  inférieurs  d'humanité,  nous  tous  qui  faisons 
quelque  cas  du  bon  sens,  de  l'équilibre,  de  la  santé  ; 
ils  considèrent,  dans  le  secret  de  leur  pensée,  la  fin  de 
leurs  souffrances  comme  une  diminution  d'eux-mêmes 
et  comme  une  déchéance.  Et  l'auteur  ne  laisse  pas 
entendre  que  tous  ces  Oreste  sont  fous.  Voilà  une 
attitude  tout  à  fait  étrangère  aux  auteurs  français  de 
la  bonne  époque. 

Ayant  exprimé  ces  idées  dans  un  article  intitulé  : 
«  Nous  n'avons  plus  le  goût  du  vice  »,  où  j'essayais  de 
cataloguer  les  signes  d'un  état  maladif  dont  nous 
achevons  de  guérir,  j'encourus  le  blâme  de  ceux  qui 
feignirent  de  croire  qu'il  s'agissait  d'un  plaidoyer 
pour  la  «  vertu  ».  Non  pas  ;  ou  bien  que  l'on  entende 
ce  mot  selon  le  seul  sens  latin. 


V 
LA  PHILOSOPHIE 

Ce  tableau  du  mouvement  des  idées  contempo- 
raines ne  serait  pas  complet  sans  un  témoignage 
sur  la  philosophie  nouvelle.  Beaucoup  y  touchèrent 
dans  leurs  réponses  ;  mais  M.  René  Gillouin, 
l'auteur  d'un  remarquable  petit  livre  sur  Bergson, 
y  insiste  particulièrement  :  il  la  rattache  aux  préoc- 
cupations essentielles  de  notre  enquête. 

C'est  d'abord  pour  établir  ce  point  : 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  jeunesse  contempo- 
raine cherche  une  voie  moyenne  entre  la  foi  sans  objet 
des  romantiques  et  la  foi  sans  sujet  de  /'Action  française. 

Cette  formule  me  paraît  explicative  de  quelques- 
unes  des  particularités  que  vous  signalez  dans  l'atti- 
tude de  la  jeunesse,  décidée,  soit  pour  l'affirmative, 
soit  pour  la  négative,  sur  certains  points,  expectante 
sur  d'autres.  Elle  éclaire  notamment,  en  matière  de 
morale,  le  succès  de  ce  personnalisme  dont  Renouvier 
fut  l'initiateur  et  où  un  Bergson,  un  James,  un 
Durkheim  aboutissent  également  par  les  voies  les  plus 
différentes.  La  nature  de  personne  morale,  en  effet, 
comprenant  la  notion  de  devoir,  et  impliquant  par 
là  même  et  la  collectivité  et  Dieu,  permet  d'échapper 
tant  à  l'individualisme  anarchique  qu'au  césarisme 
oppresseur.  Mais  ici  un  coup  d'œil  en  arrière  s'impose. 

13 
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Il  est  difficile  d'exagérer  la  néfaste  influence  de 
Taine  sur  un  certain  nombre  des  générations  qui  nous 
ont  précédés.  Par  ses  théories  du  moi  phénoménal, 
de  la  formule  éternelle,  etc.,  Taine  conduisait  directe- 
ment au  nihilisme  moral  :  les  premiers  essais  d'un  Bar- 
rés en  fourniraient,  s'il  en  était  besoin,  la  preuve 
éloquente.  Or,  ces  théories  sont  fausses  et  même 
absurdes.  Penseur  vigoureux  assurément,  sincère  aussi, 
et  loyal,  dans  le  sens  immédiat  de  ces  termes,  mais 
dépourvu  de  finesse  et  de  discernement  à  un  degré 
incroyable,  mêlant,  brouillant,  confondant  tout  sous 
prétexte  d'unité,  Taine  est  un  des  esprits  les  plus 
faux  du  dix-neuvième  siècle.  Qu'il  ait  eu  une  telle 
influence,  ce  n'est  donc  pas  seulement  un  désastre, 
c'est  un  scandale,  et  qui  nous  demeurerait  incom- 
préhensible si,  d'une  part,  nous  ne  savions  dans  quelle 
indigence  végétait  la  culture  philosophique  au  milieu 
du  dix-neuvième  siècle,  si  d'autre  part  nous  n'étions 
témoin,  aujourd'hui  même,  du  prestige  que  peut 
exercer  le  talent  littéraire  au  service  d'un  spécieux 
mélange  de  vérités  et  d'erreurs. 

Autant  l'influence  de  Taine  a  été  funeste,  autant 
celle  de  M.  Bergson  a  été  bienfaisante.  En  desserrant 
l'étau  où  la  scolastique  déterministe  étouffait  l'activité 
humaine,  en  affirmant,  en  démontrant  que  nous 
sommes  libres  et  que  l'âme  est  en  son  essence  indépen- 
dante du  corps,  M.  Bergson  rendait  à  l'homme  la 
conscience  de  sa  dignité  et  la  confiance  en  sa  des- 
tinée. En  tirant  la  métaphysique  de  l'impasse  où  la 
spéculation  classique  l'avait  engagée,  du  néant  où  les 
Comte,  les  Taine  et  les  Berthelot  avaient  prétendu  la 
réduire,  il  ranimait  une  des  plus  sublimes  ambitions 
de  la  nature  humaine,  l'ambition  de  se  transcender 
elle-même.  Du  même  coup,  il  rouvrait  les  sources 
de  la  vie  religieuse.  Que  l'on  m'entende  bien  : 
il  n'est  pas  de  question  plus  oiseuse  que  de  se  deman- 
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der  si  M.  Bergson  se  ralliera  ou  non  à  une  religion 
positive.  Œuvre  du  génie  individuel,  une  philosophie 
digne  de  ce  nom  ne  saurait  être  religieuse  en  tant  que 
telle,  si  la  religion  est,  par  définition  même,  un  phé- 
nomène collectif.  Mais  une  philosophie  fausse  peut, 
soit  entraver,  soit  dévier  le  développement  de  la  vie 
religieuse,  tandis  qu'une  saine  philosophie  peut  la 
favoriser  et  la  régler.  Or,  depuis  l'Aristotélisme, 
aucune  philosophie  n'a  été  aussi  propre  que  celle  de 
M.  Bergson  à  jouer  vis-à-vis  de  la  religion  ce  rôle 
tutélaire. 


VI 
LA  JEUNESSE  ET  SES  AÎNÉS 

Voici  quelques  jugements  d'aînés,  de  ceux  qui 
apprêtèrent  la  voie  aux  nouveaux  venus. 

M.  Marcel  Drouin,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  Henri-IV,  est  en  relations  avec  de  nom- 
breux jeunes  gens  :  il  a  vu  se  succéder  plusieurs 
générations  d'élèves  et  a  pu  noter  les  différences 
qui  existent  entre  elles.  Aussi  fut-il  de  ceux  à  qui 
nous  adressâmes,  dès  l'abord,  notre  enquête.  Voici 
la  lettre  qu'il  nous  fit  tenir  : 

Lorsque  nous  avons  causé,  tout  au  début  de  votre 
enquête,  je  vous  ai  rappelé  que  les  adolescents  ne 
se  confient  pas  volontiers  à  leurs  maîtres.  Ils  croient 
trop  facilement  n'en  être  pas  compris.  Cette  illusion, 
cette  apparence  de  mystère,  qui  protègent  leurs 
croyances  contre  des  discussions  prématurées,  sont 
sans  doute  les  conditions  d'un  développement  libre  et 
sincère. 

Pour  autant  que  je  puis  connaître  les  jeunes  gens 
qui  m'approchent,  il  me  paraît  que  votre  enquête 
les  peint  assez  ressemblants.  Oui,  vos  remarques  sont 
justes;  on  peut  les  accepter  toutes,  pourvu  qu'on 
n'attribue  pas  à  toutes  même  importance,  même  degré 
de  certitude,  même  généralité.  Mieux  que  le  ton  de 
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vos  affirmations,  l'ordre  que  vous  avez  suivi  diminue 
ce  risque  d'erreur. 

(I)  Attention  tournée  vers  le  monde  extérieur,  opti- 
misme et  confiance  en  soi,  sens  de  l'action,  indiffé- 
rence aux  subtilités  dialectiques  comme  aux  compli- 
cations sentimentales,  voilà  les  caractères  essentiels 
et  communs  qui  comportent  peu  d'exceptions.  (II)  Le 
réveil  du  patriotisme  est  réel  et,  je  crois,  durable. 
Mais  il  faudrait  une  suite  de  crises  pour  maintenir 
ce  prestige  de  la  guerre,  que  vous  exagérez  un  peu. 
Si  l'on  ne  voit  pas  remonter  encore  le  niveau  des  can- 
didats à  Saint-Cyr,  c'est  que  d'autres  activités  tentent 
ce  goût  de  l'héroïsme  (III),  auquel  se  mêlent,  vous 
en  convenez,  de  fortes  préoccupations  utilitaires. 
C'est  un  fait  aussi,  que  le  réveil  d'un  catholicisme 
non  embarrassé  de  doutes  critiques  (IV)  ;  mais  c'est  un 
fait  plus  limité,  et  ce  réveil  n'assure  pas  le  peuplement 
des  séminaires.  (V)  Les  théories  immoralistes  sont  en 
baisse  ;  la  pratique  et  la  curiosité  des  sports  laissent 
moins  de  place  aux  rêveries  sensuelles.  Mais  le  liber- 
tinage a-t-il  décru,  ou  bien  prend-il  seulement  une 
allure  plus  simple  et  plus  décidée?  Et  le  besoin  d'une 
discipline  intérieure  ne  le  cède-t-il  pas,  chez  le  plus 
grand  nombre,  à  l'exigence  d'un  ordre  extérieur,  d'une 
discipline  imposée  par  contrainte?  (VI)  Si  je  ne  discute 
point  au  sujet  du  réalisme  politique,  c'est  que  vous 
avez  marqué  avec  une  précision  délicate  jusqu'où 
s'étend  et  où  s'arrête,  l'influence  de  Y  Action  fran- 
çaise. 

Votre  affaire  était  de  constater,  non  de  prévoir. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  des  signes  actuels  annonçant  un 
changement  prochain? 

Naguère  le  sens  de  l'action  semblait  lié  à  des  doc- 
trines, à  des  tendances  intuitionnistes  et  pragmatistes. 
On  me  signale,  chez  les  jeunes  philosophes,  un  renou- 
veau d'intellectualisme.  N'est-ce  pas  ce  qu'on  devait 
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attendre?  C'est  avant  l'action,  pour  la  préparer,  que 
les  pensées  se  rassemblent  en  sentiments,  en  intui- 
tions ;  Faction  commencée  crée  plutôt  un  besoin  de 
pensées  nettes,  de  vérités  résistantes.  Le  rationalisme 
de  demain  sera  plus  souple  que  celui  d'hier  et  plus 
ouvert  à  l'expérience.  Mais  comment  resterait-il  sans 
conséquences  dans  l'ordre  politique  et  juridique,  ainsi 
que  dans  l'ordre  religieux?  Certains  poètes  catholiques 
prétendent  à  la  foi  du  charbonnier  ;  mais  les  jeunes 
philosophes  ou  savants  catholiques  ne  sentent  point 
qu'aucune  réflexion  soit  un  péché,  et  ne  bornent  pas 
d'avance  l'effort  de  leur  pensée.  La  conviction  que 
cet  effort  ne  saurait  nuire  à  la  foi  produit  chez  eux, 
malgré  leur  volonté  d'orthodoxie,  un  modernisme  tout 
spontané  et,  par  là,  d'autant  plus  puissant. 

D'autre  part,  il  est  bien  vrai  que  dans  nos  écoles  le 
souci  de  justice  sociale  est  effacé  par  une  sorte  d'es- 
prit bourgeois.  Le  progrès  du  syndicalisme  en  est 
une  cause  indirecte.  Puisque  les  ouvriers  mêmes  ont 
pris  en  main  leur  propre  cause  et  suffisent  à  la  soutenir, 
nos  jeunes  gens  n'ont  à  songer  qu'à  leur  carrière,  à 
leur  rôle  dans  la  production.  Mais,  dans  leurs  ambi- 
tions pratiques,  il  entre  une  part  d'illusion.  On  leur 
a  fait  croire  que  notre  commerce,  que  notre  industrie 
réclament  d'innombrables  chefs.  Bientôt,  la  plupart 
serviront  dans  des  postes  subordonnés  et,  sans  espoir 
d'en  sortir,  s'y  sentiront  à  l'étroit.  Pour  peu  que  se 
révèlent  en  même  temps  les  faiblesses  d'un  mouve- 
ment purement  ouvrier,  nous  verrons  nos  jeunes 
bourgeois  s'agiter  à  nouveau  pour  un  meilleur  amé- 
nagement social. 

Ma  dernière  observation  concerne  le  rapport  de 
l'état  actuel  au  plus  récent  passé.  Tout  ce  que  nos 
jeunes  gens  ont  de  vigoureux  et  de  sain  marque  à 
vos  yeux  une  réaction  contre  la  génération  précédente. 
Pour  celle-ci,  je  réclame  :  Il  est  injuste  de  la  prendre 
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seulement  à  ses  débuts  (telle  que  les  aînés  Pavaient 
faite)  et  de  s'en  tenir  aux  manifestations  publiques 
de  quelques-uns  de  ses  représentants.  Il  faut  la  prendre 
tout  entière,  la  suivre  à  travers  vingt  années,  montrer 
comment  l'a  modifiée  son  propre  effort.  Je  crois 
qu'autant  et  plus  qu'une  autre,  cette  génération  a 
peiné  pour  éclairer  la  suivante  et  lui  préparer  les  voies. 
Quand  je  songe  à  la  France  d'après  la  guerre,  une 
comparaison  me  revient  toujours.  On  assure  que, 
dans  les  périodes  de  disette  ou  de  privations,  les  cel- 
lules nerveuses  échappent  longtemps  au  dépérisse- 
ment général,  comme  si,  de  leur  nutrition  privilégiée, 
dépendait  le  salut  de  l'organisme  entier.  Les  aliments, 
le  repos,  ne  ramènent  pas  tout  de  suite  une  santé 
parfaite  ;  les  nerfs  et  le  cerveau,  s'ils  souffrent  les 
derniers,  restent  troublés  plus  longtemps.  Ce  n'est 
pas  d'eux,  pourtant,  que  vient  le  mal  ;  c'est  leur 
action  qui,  fût-elle  irrégulière  et  convulsive,  stimule 
les  autres  fonctions  et  permet  à  l'être  de  se  refaire  un 
estomac,  un  cœur,  des  muscles  vigoureux.  Abus  de 
l'introspection,  manie  du  scrupule  et  du  doute,  impul- 
sions mal  coordonnées,  idées  obsédantes,  phobies, 
aboulies  —  ces  malaises,  d'autres  encore,  ne  les  repro- 
chez pas  à  vos  prédécesseurs.  Car,  pour  des  psycha- 
sthéniques,  ils  n'ont  pas  mal  travaillé. 


M.  Albert  Bazaillas,  professeur  de  philosophie 
au  lycée  Condorcet,  nous  envoie  la  lettre  suivante. 
Ce  «document»  contient  maintes  réserves,  que  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  reproduire  :  nous  ne 
divergeons,  au  reste,  que  sur  l'interprétation  des 
faits,  dont  M.  Bazaillas  ne  nie  point   la  réalité. 
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J'ai  suivi  avec  l'intérêt  qu'elle  mérite  l'enquête 
publiée  par  Y  Opinion  et  je  souscris  à  la  plupart  de 
ses  résultats.  Il  est  très  vrai  que  «  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui »,  envisagés  sous  certaines  conditions  de 
milieu  arbitrairement  fixées,  s'éloignent  de  la  culture 
abstraite  et  ne  marquent  pas  un  goût  bien  vif  pour  le 
désintéressement  de  la  pure  idée.  Il  est  encore  très- 
vrai  que  beaucoup  d'entre  eux  se  sentent  travaillés 
par  le  besoin  de  l'action,  soutenus  par  la  foi  dans  la 
vie,  et  qu'ils  mettent  dans  la  recherche  des  réalités 
concrètes  ou  des  faits  «  productifs  »  le  même  zèle  que 
les  «  jeunes  gens  d'autrefois  »  accordaient  à  l'analyse 
négative  et  aux  raffinements  d'idéologie.  Par  ce  temps 
de  «  pragmatisme  »,  l'aventure  n'a  pas  de  quoi  nous 
surprendre.  Ceux  des  jeunes  gens  que  nous  avons  pu 
étudier  sont  plus  portés  à  vivre  qu'à  penser.  Quoi 
d'étonnant?  La  réflexion  est  toujours  une  fatigue; 
elle  met  en  péril  la  spontanéité,  qui  n'admet  pas  qu'on 
délibère  ;  elle  diminue  ses  chances  de  succès. 

Faut-il  se  réjouir  de  cette  nouveauté?  Ces  disposi- 
tions confiantes  ou  même  crédules,  cet  optimisme 
anticritique,  ces  préoccupations  utilitaires,  ce  mélange 
d'impulsion  et  de  calcul  ne  sont  pas  sans  causer 
quelque  inquiétude.  N'est-ce  pas  un  type  de  jeune 
homme  bien  conservateur  que  vous  nous  donnez,  un 
type  essentiellement  «  bourgeois  »?  Je  ne  vois  guère 
sous  quels  traits  différents  vous  peindriez  le  jeune 
bourgeois  «  Louis-Philippe  ».  Ou  plutôt  je  perçois  une 
différence  tout  à  l'avantage  de  ce  dernier  :  il  portait 
les  traces  du  mal  romantique  qui  avivait  la  flamme 
de  son  imagination.  Mais,  sans  poursuivre  ce  rappro- 
chement, il  paraît  bien  que  la  jeunesse  d'hier  était 
cérébrale,  tandis  que  celle  d'aujourd'hui  est  manifes- 
tement musculaire.  L'une  s'est  perdue  par  le  culte 
de  l'idée  ;  prenez  garde  que  l'autre  ne  se  laisse 
gagner  par  l'idolâtrie  de  la  force.  Vous  me  direz  qu'il 
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y  a  dans  ce  goût  quelque  chose  de  salubre  et  de  récon- 
fortant. Je  vous  répondrai  que  les  orages  de  l'esprit 
et  les  inquiétudes  de  la  pensée  contribuent  à  notre 
noblesse,  mieux  peut-être  que  toute  exhibition  de 
la  puissance  matérielle.  Alléguerez-vous  que  le  goût 
de  l'héroïsme  en  résulte?  Sans  la  sublimité  morale, 
l'héroïsme  se  confond  avec  un  redoublement  de  la 
force  prise  de  vertige,  se  jouant  dans  l'ivresse  de  son 
triomphe.  Il  n'est  que  la  plus  physique  des  vertus. 

M.  Bazaillas  nous  reproche  ensuite  de  n'avoir 
fait  porter  notre  enquête  que  sur  la  jeunesse  d'élite, 
qui  n'est  pas,  selon  lui,  «  suffisamment  représen- 
tative, »  et  il  nous  apporte  ces  renseignements  : 

Au  lieu  de  cette  jeunesse  uniforme,  prêts  à  frater- 
niser dans  le  même  idéal  et  les  mêmes  croyances 
sociales,  vous  eussiez  trouvé  des  «  groupes  »  stables 
de  jeunes  gens,  souvent  très  différents,  quelquefois 
irréductibles.  Les  cercles  sociaux  en  nombre  illimité, 
qui  se  partagent  et  circonscrivent  l'activité  collec- 
tive, se  retrouvent  au  même  titre,  dans  cette  collec- 
tivité mouvante  qui  tient  l'avenir  en  réserve.  Ces 
«  cercles  »  ont  leur  logique  propre,  c'est-à-dire  leur 
manière  générale  d'être  et  surtout  de  sentir,  fidèlement 
reproduite  par  les  membres  qui  les  composent  et  qui 
participent,  pourrait-on  dire,  à  leur  gravitation.  Par- 
fois la  tendance  initiatrice  saute  d'un  cercle  à  l'autre  ; 
nous  voyons  alors  ces  derniers  se  rapprocher  et  s'en- 
tre-croiser.  Les  groupements  politiques  et  religieux 
de  nos  jeunes  gens  actuels  nous  donnent  une  idée  de 
cette  curieuse  interférence.  Voilà  ce  que  votre  enquête 
aurait  dû  saisir. 

Enfin,  M.  Bazaillas  se  méfie  des  «  déterminations  » 
du  genre  de  celle  que  nous  avons  tentée  et  consi- 
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dère  que  de  tels  «  pronostics  »  sont  vains.  «  L'avenir 
est  le  seul  maître,  et  nous  ignorons  où  il  nous  con- 
duira. » 

Un  exemple  à  l'appui  pour  terminer.  La  «  jeunesse 
d'autrefois  ■  (celle  apparemment  de  1888  à  1898)  que 
vous  représentez  idéaliste  et  désintéressée,  dégoûtée 
de  l'action,  éprise  de  spéculation  et  d'analyse,  a 
renié  bien  vite  ses  origines.  Il  lui  a  suffi  pour  cela 
de  vaincre  et  de  réussir.  Après  une  crise  mémorable 
où  le  souci  de  la  pure  justice  eut  bien  sa  part,  elle 
s'est  transformée,  elle  et  ses  «  chefs  ».  Je  ne  con- 
nais guère,  dans  tous  les  ordres,  d'arrivistes  plus 
féroces  et  de  matérialistes  plus  convaincus  que  tous 
ces  idéalistes  de  la  première  heure.  Hélas  !  monsieur, 
la  jeunesse  d'aujourd'hui  nous  réserve  sans  doute, 
en  sens  inverse,  une  surprise  analogue.  Son  utilita- 
risme ingénu  se  convertira  peut-être  un  jour  en  déta- 
chement ;  son  adoration  de  la  force  deviendra  le  culte 
de  l'idée.  Ce  jour-là,  nous  saurons  si  vous  avez  dit 
juste  ;  mais  je  gage  —  la  loi  des  contrastes  gouvernant 
le  monde  —  que  vous  aurez  eu  tort.  Votre  «  jeunesse  », 
infidèle  à  ses  promesses,  aura  conquis  au  prix  d'une 
heureuse  inconséquence  toutes  les  qualités  de  désin- 
téressement et  d'idéalisme  que  ses  devanciers  pro- 
mettaient d'avoir.  Vous  êtes  trop  épris  de  biens 
spirituels  et  trop  persuadé  de  leur  excellence  pour 
n'être  pas  alors  le  premier  à  vous  réjouir  de  cette 
tardive  acquisition. 


VI 

LES  MAITRES  DE  LA  JEUNESSE 

Sur  cette  génération  dont  il  fut  l'un  des  direc- 
teurs de  conscience,  voici  le  sentiment  de  M.  Mau- 
rice Barres,  tel  qu'une  enquête  nous  le  fit  con- 
naître (la  Démocratie). 

Il  me  semble  qu'à  l'âge  où  j'avais  vingt  ans,  les 
forces  anarchistes,  je  veux  dire  le  génie  destructeur, 
l'audace  de  l'analyse  et  du  nihilisme,  étaient  encore 
plus  virulentes  chez  mes  camarades  et  chez  moi 
qu'elles  ne  sont  chez  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 

Certes,  à  vingt  ans,  toujours  on  admirera  l'esprit 
qui  nie  et  qui  remet  tout  en  question.  Pourtant,  il 
me  semble  que  nos  jeunes  gens,  les  meilleurs  d'entre 
eux,  à  cette  heure  comprennent  la  supériorité  de 
l'ordre,  la  majesté  de  l'ordre,  qu'ils  sentent  combien 
cela  est  beau  de  construire  et  mille  fois  plus  beau 
que  de  détruire.  Nous  leurs  aînés,  nous  avons  mis  du 
temps  pour  acquérir  cette  vue,  mais  eux  ils  s'attachent 
dès  leurs  premiers  regards  au  syndicalisme,  ou  bien 
au  nationalisme,  ou  bien  au  catholicisme,  ou  bien  à 
la  monarchie,  ils  sentent  la  dignité  et  la  nécessité 
d'une  discipline. 

Je  sais  que  leur  jeunesse  ne  laisse  pas  d'apporter 
un  ferment  destructeur  dans  chacune  de  ces  solidités. 
Je  sais,  je  sais.  Mais  je  crois  voir  que  depuis  vingt  ans 
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le  démon  de  Méphistophélès,   qui  nous  semblait  si 
beau,  a  bien  perdu  de  son  crédit. 

M.  Bergson,  dont  la  philosophie  a  marqué  si 
profondément  la  pensée  de  la  génération  nouvelle, 
répondit  à  Penquête  de  M.  Jules  Bertaut.  (Gaulois, 
15  juin  1912.) 

Je  crois,  dit-il,  que  nous  assistons  à  un  grand  et  pro- 
fond changement  dans  l'esprit  de  la  jeunesse  actuelle. 

Les  raisons  d'une  évolution  de  cette  sorte  ne  sont 
pas  simples.  Un  changement  de  cet  ordre  ne  s'accom- 
plit jamais  sous  l'influence  d'une  cause  unique.  J'en 
aperçois  plusieurs,  pour  mon  compte  :  d'abord,  les 
sports...  Oui,  sans  doute,  mais  agissant  moins  au 
point  de  vue  physique  qu'au  point  de  vue  moral. 
Ce  que  j'estime  surtout  dans  les  sports,  c'est  la  con- 
fiance en  soi  qu'ils  procurent  à  l'homme  qui  les  cul- 
tive. Cette  confiance  en  soi,  il  me  paraît  qu'elle  faisait 
tout  à  fait  défaut  à  la  génération  antérieure.  Ce  serait 
donc  là  une  véritable  conquête. 

Une  autre  chose  qui  me  frappe  chez  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  c'est  le  sérieux  avec  lequel  ils 
abordent  la  vie.  Notez  bien  que  sérieux  ne  veut  pas 
dire  ennui,  pessimisme,  mais  virilité,  conscience  de 
ses  actes,  de  sa  propre  responsabilité.  Tenez,  il  m'ap- 
paraît,  à  rencontre  de  l'opinion  de  certains,  qu'on  se 
marie  de  meilleure  heure  que  jadis.  De  mon  temps 
on  citait  comme  très  exceptionnels  les  cas  de  jeunes 
gens  se  mariant  au  cours  de  leurs  études.  Aujour- 
d'hui j'en  aperçois  un  bien  plus  grand  nombre. 

—  Et  le  mariage  contracté  jeune  vous  paraît  un 
gage  de  bonheur? 

—  Peut-être...  En  tout  cas,  il  moralise  le  jeune 
homme,  en  lui  conférant  le  sentiment  de  sa  responsa- 
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bilité  dans  sa  plénitude,  et  c'est  là  ce  qui  me  séduit 
chez  lui. 

...  Avez-vous  observé  aussi  la  tendance  que  nous 
avons  à  prendre,  en  quelque  sorte,  le  contre-pied  de 
la  génération  précédente,  à  nous  orienter  dans  un 
sens  autre  que  celui  de  nos  aînés?  Cette  habitude 
curieuse  de  l'esprit  suffirait  peut-être  à  expliquer  le 
changement  profond  que  nous  observons  dans  la  jeu- 
nesse actuelle,  si,  vraiment,  ce  changement  n'était 
apparu  à  tous  comme  nécessaire.  Gomment  !  Depuis 
près  de  quarante  ans,  les  philosophes  et  les  savants 
nous  disaient  :  l'homme  n'est  rien  qu'un  être  soumis 
à  l'influence  d'un  certain  milieu,  subissant  certaines 
forces  contre  lesquelles  sa  volonté  est  sans  effet,  obligé 
de  se  soumettre  sans  pouvoir  résister  à  l'hérédité,  à 
l'éducation,  etc.,  et  nous  acceptions  tout  cela,  quand, 
au  fond  de  chacun  de  nous,  notre  conscience  protes- 
tait et  nous  criait  :  Mais  va,  tu  es  libre  et  responsable  ! 
Il  fallait  une  réaction,  avouez-le,  contre  cette  fausse 
philosophie  déguisée  en  science.  Certes,  nul  plus  que 
moi  ne  révère  la  science,  la  vraie,  mais  non  pas  la 
contrefaçon  de  celle-ci  qu'on  voulait  imposer  au 
monde.  Et  il  m'est  apparu  qu'il  fallait  réagir  le  plus 
tôt  possible  contre  cette  conception  si  fausse,  qui  ne 
tendrait  à  rien  de  moins  qu'à  faire  de  l'homme  un  être 
passif,  amorphe,  sans  spontanéité,  sans  volonté...  une 
chose,  pour  tout  dire.  Cette  réaction,  nous  l'avons 
opérée,  et,  vous  le  voyez,  elle  commence  à  porter  ses 
fruits. 

Oui,  vraiment,  continue  M.  Bergson  en  s'ani- 
mant,  je  crois  à  une  sorte  de  renaissance  morale  fran- 
çaise, et  ce  qui  me  frappe  le  plus,  ce  qui  me  fait  bien 
augurer  de  cette  renaissance,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
seulement  une  transformation  des  idées  (les  idées, 
vous  savez,  on  en  change  si  aisément  !),  mais  une 
vraie  transformation  ou,  plutôt,  une  vraie  création 
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de  la  volonté.  Or,  la  volonté,  c'est  l'expression  même 
du  tempérament,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  est  le  plus 
difficile  de  modifier.  De  ce  point  de  vue,  l'évolution 
de  la  jeunesse  actuelle  m'apparaît  comme  une  sorte 
de  miracle.  Miracle  doublement  heureux,  puisqu'il 
affirme  la  reconstitution  de  notre  unité  morale  et 
qu'il  est  la  preuve  que  le  génie  de  la  France  est  tou- 
jours intact.  Du  reste,  n'en  avons-nous  pas  eu  deux 
preuves  récemment?  La  crise  politique  de  cet  été  a 
montré  que  nous  étions  las  des  zizanies,  que  toute 
notre  jeunesse,  que  toutes  nos  jeunesses  aspiraient 
à  une  magnifique  unité  nationale.  Et,  d'autre  part, 
les  splendides  découvertes  de  l'aviation  ont  prouvé 
que  la  France  était  toujours  douée  au  plus  haut  degré 
du  génie  de  l'invention.  Or,  l'esprit  d'invention,  c'est 
un  peu  la  caractéristique  de  son  tempérament,  c'est 
ce  qui  suppose,  du  reste,  le  plus  de  spontanéité,  le 
plus  de  volonté  créatrice.  Gomment,  dès  lors,  ne  point 
applaudir  à  tout  ce  qui  peut  accroître  encore  cette 
spontanéité?  Comment  ne  pas  se  réjouir  de  voir  une 
jeunesse  plus  hardie,  plus  audacieuse,  plus  consciente 
de  ses  responsabilités,  plus  française,  en  un  mot,  que 
les  générations  précédentes? 


FIN 
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